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„Unii oameni aupreţenţia că văd sporii de ferigi dar nu zăresc 
un elefant la zece metri depărtare, ziua în amiaza mare." 
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Născut în Irlanda în 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern College 
timp de un an, după care şi-a continuat studiile în particular. A 
obţinut cu distincţie o triplă licenţă la Oxford şi a fost profesor la 
Magdalen College, precum şi unul dintre diriguitorii acestui colegiu 
între 1925 şi 1954. In 1954 a devenit profesor de literatură medievală 
şi renascentistă la Cambridge. A fost un excepţional şi îndrăgit con¬ 
ferenţiar şi a avut o influenţă profundă şi durabilă asupra elevilor săi. 
C.S. Lewis a fost mulţi ani ateu; şi-a descris convertirea în Surprised 
by Joy (Surprins de Bucurie , Humanitas, 2008): „In ultimul trimestru 
din 1929 m-am dat bătut, am recunoscut că Dumnezeu este Dum¬ 
nezeu... Eram, pesemne, în seara aceea cel mai şovăielnic şi mai 
abătut convertit din toată Anglia.“ Această experienţă a fost cea care 
l-a făcut să înţeleagă nu numai apatia, ci şi refuzul activ de a accepta 
religia, iar ca scriitor creştin, dăruit fiind cu o minte deosebit de strălu¬ 
citoare şi de logică şi cu un stil limpede şi viu, a fost fără egal. Mira- 
cles , The Four Loves, The Problem ofPain (trad. rom. în volumul Despre 
minuni. Cele patru iubiri . Problema durerii , Humanitas, 1997), The 
Screwtape Letters {Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr , Hu- 
mani tas, 2003), Mere Christianity {Creştinism, pur şi simplu, Humanitas, 
2004), OfThis and Other Worlds {Despre lumea aceasta şi despre alte lumi , 
Humanitas, 2011), precum şi postuma Prayer: Letters to Malcolm {Rugă¬ 
ciune: Scrisori către Malcolm) sunt numai câteva dintre cele mai bine 
vândute opere ale sale. A scris şi cărţi pentru copii şi science-fiction, 
pe lângă multe lucrări de critică literară. Operele sale sunt cunoscute 
de milioane de oameni, pretutindeni în lume, prin traduceri. S-a stins 
din viaţă la 22 noiembrie 1963, în locuinţa sa din Oxford. 

Emanuel Conţac este lector universitar la Institutul Teologic Penti¬ 
costal din Bucureşti şi doctor în filologie al Universităţii din Bu¬ 
cureşti. A mai tradus: John Stott, Puterea predicării (2004); Stanley 
Grenz et al ., Dicţionar de termeni teologici (2005); Moises Silva şi 
Walter Kaiser, Introducere în hermeneutica biblică (2006); Gordon 
Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului 
Testament (2006); Arthur G. Patzia şi Anthony J. Petrotta, Dicţionar 
de termeni biblici (2008); C.S. Lewis, Surprins de Bucurie (2008). 
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Nota traducătorului 


Ca şi în cazul traducerii autobiografiei lui C.S. Lewis (Sur¬ 
prins de Bucurie , Editura Humanitas, 2008), pentru prezenta 
colecţie de eseuri am avut parte de sprijinul nepreţuit al lui Paul 
Leopold (din Suedia), care mi-a oferit lămuririle necesare pentru 
acele pasaje ce pun la încercare priceperea exegetică a traducă¬ 
torului. îi mulţumesc, deplin convins că, fără aportul lui, misi¬ 
unea mea ar fi fost mult mai grea. 

Arend Smilde (din Olanda), un bun cunoscător al scrierilor 
lui C.S. Lewis, a tradus deja în olandeză douăzeci şi opt de eseuri 
ale acestuia, printre care se numără şi cele opt cuprinse în volu¬ 
mul Ferigi şi elefanţi. Cu permisiunea lui, multe dintre comen¬ 
tariile lămuritoare redactate de el au fost introduse în prezenta 
ediţie. Acestei generozităţi am căutat să-i răspund după propriile 
puteri, trimiţându-i modesta mea contribuţie la impresionanta 
colecţie de note pe care a alcătuit-o de-a lungul anilor, cu migală 
şi cu erudiţie. Nu în ultimul rând, datorez mulţumiri filologului 
Ştefan Colceriu, care mi-a dat ajutor în privinţa citatelor clasice. 

Precizez că ediţia britanică a cărţii conţine douăsprezece note, 
în majoritate redactate de Walter Hooper, fost secretar al lui 
C.S. Lewis, în prezent consilier pe probleme literare al administra¬ 
torilor patrimoniului C.S. Lewis. Acestor note (care apar cu cifre 
arabe în cadrul ediţiei de faţă) le-am adăugat propriile note explica¬ 
tive, semnalate prin asterisc şi, la final, cu (n. tr.). 

A.M.D.G. 

Emanuel Conţac 


Prefaţa editorului britanic 


Profesorul Tolkien mi-a spus odată, în glumă, că C.S. 
Lewis este singurul dintre prietenii lui care a publicat mai 
multe cărţi postum decât în timpul vieţii. Avea în mână la 
momentul respectiv al şaptelea volum din scrierile lui 
Lewis editate de mine. Ceea ce ar putea părea un exces de 
zel din partea mea, prin trimiterea la tipar a lucrărilor cu 
pricina, va apărea în altă lumină dacă cititorul va afla că 
sute de scrisori ajung în mod regulat pe biroul meu, ce¬ 
rând „încă o carte de C.S. Lewis“, şi că vânzarea operelor 
lui Lewis s-a triplat de la moartea lui, survenită în 1963. 

Asistăm la o redeşteptare entuziastă a interesului pen¬ 
tru C.S. Lewis. Nu doar că vânzarea cărţilor sale creşte 
continuu pretutindeni, dar există şi cluburi dedicate stu¬ 
dierii operei sale şi aflu aproape săptămânal de câte o uni¬ 
versitate americană care, la cererea publicului, a adăugat 
programei un curs despre gândirea lui Lewis. Dar poate 
că „redeşteptare" nu e termenul cel mai potrivit, deoarece, 
deşi a existat o scădere temporară a interesului în anii *60, 
când am fost copleşiţi de noutăţile teologice ale libera¬ 
lilor, cărţile lui Lewis n-au încetat niciodată să fie popu¬ 
lare. Cred că recenta intensificare a preocupării faţă de 
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Lewis se datorează în parte unui interes sănătos, crescând 
şi nestăvilit faţă de creştinism. Dar numai în parte. Va¬ 
loarea autentică şi perenă a lui Lewis - cea care continuă 
să-l facă iubit de un număr de cititori tot mai mare - con¬ 
stă în capacitatea sa nu doar de a combate, ci şi de a curăţi: 
de a oferi minţii o viziune autentică a Credinţei care pu¬ 
rifică şi înlocuieşte eroarea, nesiguranţa, şi, mai ales, aro¬ 
ganţa celor care, în termenii lui Lewis din această carte, 
„au pretenţia că văd sporii de ferigă, dar nu zăresc un ele¬ 
fant la zece metri depărtare, ziua în amiaza mare". 

Toate eseurile, cu excepţia unuia, au fost publicate an¬ 
terior, dar, ţinând seama de faptul că ediţiile s-au epui¬ 
zat de ceva vreme şi că două eseuri („Ultima noapte a lumii" 
şi „Eficacitatea rugăciunii") n-au apărut până acum în 
Marea Britanie, ele vor fi noi pentru cei mai mulţi cititori. 
Discursul intitulat „Mădulare unii altora" a fost citit la 
Society of St Alban and St Sergius, Oxford, şi publicat în 
Sobomost , nr. 31 (iunie 1945), iar apoi în colecţia de lucrări 
ale lui Lewis Transposition and Other Addresses (1949). Pre¬ 
dica „Studiu în vreme de război" a fost ţinută la Church 
of St Mary the Virgin, din Oxford, pe 22 octombrie 1939, 
şi publicată în Transposition and Other Addresses . Mânu- 
scrisul eseului „Despre iertare" a ieşit la lumină pe când 
această carte era în pregătire. Eseul a fost scris în 1947, dar 
n-a fost publicat nicăieri până în prezent. „Istoricism" a 
fost scris pentru revista The Month , IV (oct. 1950) şi 
retipărit în cartea Christian Reflections (1967). „Ultima 
noapte a lumii" a fost publicat iniţial sub titlul „Christian 
Hope - Its Meaning for Today" în Religion in Life , XXI 
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(iarna 1951-1952), iar apoi, sub noul titlu, în The World’s 
LastNight and OtherEssays (New York, 1960). „Religie şi 
rachete" a fost publicat cu titlul „Will We Lose God in 
Outer Space?“ în Christian Herald , LXXXI (aprilie 1958), 
sub forma unei broşuri intitulate ShallWeLose God in Outer 
Space? (SPCK, 1959) şi, ulterior, sub singurul titlu dat de 
Lewis - „Religie şi rachete" -, în The World’s Last Night. 
„Eficacitatea rugăciunii" a apărut prima dată în revista The 
Atlantic Monthly, CCIII (ian. 1959) şi apoi în The World’s 
LastNight . Discursul „Ferigi şi elefanţi" a fost citit studen¬ 
ţilor de la Westcott House, un colegiu teologic de la Cam- 
bridge, pe 11 mai 1959, şi publicat sub titlul „Modern 
Theology and Biblica! Criticism" în Christian Reflections. 
Austin Farrer mi-a mărturisit că îl consideră cea mai bună 
scriere a lui Lewis, discursul continuând să suscite admi¬ 
raţia şi uimirea creştinilor de pretutindeni, care îl consi¬ 
deră - dacă putem concepe aşa ceva - „ultimul cuvânt" în 
materie de răspuns dat adepţilor demitologizării. Doamna 
Priscilla Collins, prietena mea, m-a îndemnat să găsesc un 
tidu atractiv pentru această colecţie şi, cum nu fusesem nicio¬ 
dată foarte încântat de denumirea iniţială pe care o dădu¬ 
sem acestui ultim eseu, am căutat — şi am descoperit între 
paginile sale - un tidu pe care cred că l-ar fi ales Lewis însuşi. 

Walter Hooper 
Oxford, 1975 
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Mădulare unii altora 


Nici un creştin şi, de altminteri, nici un istoric n-ar 
accepta dictonul potrivit căruia religia este „ceea ce face 
omul cu propria solitudine* **. Cred că unul dintre fraţii 
Wesley** spunea că religia solitară nu e de găsit în Noul 
Testament. Ni se interzice să tratăm neglijent adunarea 
noastră laolaltă. Creştinismul este deja instituţional din 
primele lui documente. Biserica este Mireasa lui Hristos. 
Suntem mădulare unii altora.*** 

în epoca în care trăim, ideea că religia aparţine vieţii 
noastre private - că este, de fapt, o ocupaţie din timpul 
liber al individului - este paradoxală, periculoasă şi natu¬ 
rală totodată. Este paradoxală deoarece această exaltare a 
individului în domeniul religios îşi face apariţia într-o 

* Matematicianul şi filozoful britanic Alfred North White- 
head (1861-1947), Religion in the Making (1926), prelegerea I, 
„Religion in History": „Religia este ceea ce face individul cu pro¬ 
pria solitudine“ (n. tr.). 

** John Wesley (1703-1791), fondatorul mişcării metodiste, 
şi Charles Wesley (1707-1788), conducător metodist timpuriu şi 
autor a peste 5 500 de imnuri şi cântece religioase (n. tr.). 

*** Cf Romani 12:5, Efeseni 4:25 (n. tr.). 
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epocă în care colectivismul îl năpădeşte fără milă pe in¬ 
divid în orice alt domeniu. Am remarcat aceasta chiar şi 
la universitate. Când am mers întâia oară la Oxford, me¬ 
diul studenţesc tipic era alcătuit din vreo zece inşi, cu re¬ 
laţii apropiate, care ascultau referatul unuia dintre ei 
într-o încăpere mică şi apoi dezbăteau intens subiectul 
până la unu sau două dimineaţa. înainte de război, me¬ 
diul studenţesc tipic ajunsese să însemne un auditoriu 
mixt de o sută sau două sute de studenţi strânşi într-un 
amfiteatru pentru a asculta prelegerea vreunei celebrităţi 
aflate în vizită. Chiar şi atunci când un student modern 
nu se regăseşte într-un asemenea mediu, rareori face, sin¬ 
gur sau în compania altcuiva, o plimbare precum cele 
care au format gândirea generaţiilor anterioare. Trăieşte 
într-o mulţime; întrunirea de grup a luat locul prieteniei. 
Tendinţa există atât în universitate, cât şi în afara ei. Şi 
nu doar există, ci se bucură şi de încuviinţare. O sume¬ 
denie de indivizi băgăcioşi, erijaţi în rolul maestrului de 
ceremonii, şi-au dedicat viaţa distrugerii solitudinii, ori¬ 
unde mai există aşa ceva. Pentru ei, acţiunea echivalează 
cu „a-i scoate pe tineri din ale lor“ sau cu „eliberarea de 
apatie“. Dacă un Augustin, un Vaughan", un Traherne* ** 
sau un Wordsworth s-ar naşte în lumea modernă, liderii 

* Henry Vaughan (1621—1695), poet metafizic de origine 
galeză. Sub influenţa scrierilor lui George Herbert (1593-1633), 
a avut parte de o convertire care l-a determinat să scrie prepon¬ 
derent poezie de inspiraţie religioasă (n. tr.). 

** Thomas Traherne (cca 1637-1674), prelat anglican, unul 
dintre „poeţii metafizici “ englezi (n. tr.). 
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unei organizaţii de tineret i-ar lecui îndată. Dacă un că¬ 
min cu adevărat bun, precum cel al lui Alcinous şi Arete, 
din Odiseea , sau al Rostovilor, din Război fi pace , sau 
dacă vreo familie dintre cele descrise de Charlotte M. 
Yonge* ar exista astăzi, ar fi denunţată drept ceva bur¬ 
ghez şi toate maşinăriile aducătoare de distrugere ar fi 
aţintite asupra ei. Până şi atunci când organizatorii dau 
greş şi cineva rămâne fiziceşte singur, radioul se asigură 
că respectivul va fi - într-un sens neintenţionat de Scipio - 
întotdeauna mai puţin singur decât în singurătate**. 
Trăim, de fapt, într-o lume căreia i se refuză solitudinea, 
tăcerea şi intimitatea: şi căreia i se refuză, prin urmare, 
meditaţia şi prietenia autentică. 

Este deci paradoxal că religia a devenit apanajul mo¬ 
mentelor de solitudine într-o astfel de epocă. Faptul este 
şi periculos, din două motive. In primul rând, când lu¬ 
mea modernă ne spune cu glas tare: „Poţi fi religios când 
eşti singur“, ea adaugă în barbă: „dar voi avea eu grijă să 
nu fii niciodată singur“. A face din creştinism o ches¬ 
tiune privată, izgonind totodată momentele de intimi¬ 
tate, înseamnă să-l transformi într-o fata morgana sau 
să-l surghiuneşti la calendele greceşti. Aceasta este una 
dintre stratagemele vrăjmaşului. In al doilea rând, există 

* Charlotte Mary Yonge (1823-1901), scriitoare ale cărei 
romane reflectă valorile anglo-catolicismului promovat de Miş¬ 
carea de la Oxford (n. tr.). 

** Potrivit lui Cicero, De officiis , III, 2, Cato afirma despre Sci¬ 
pio Africanul că nu era niciodată mai puţin singur decât în singu¬ 
rătate (numqnam [...] minus solum y quam cum solus esset ) (n. tr.). 
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pericolul ca anumiţi creştini autentici, care nu consideră 
creştinismul o chestiune solitară, să reacţioneze împotriva 
erorii respective introducând în viaţa noastră spirituală 
acelaşi colectivism care ne-a cucerit deja viaţa laică. Aceasta 
este cealaltă stratagemă a vrăjmaşului. Ca un abil jucător 
de şah, încearcă mereu să te atragă într-o poziţie în care 
poţi să păstrezi turnul doar dacă renunţi la nebun. Pentru 
a evita să cădem în capcană, trebuie să subliniem că, deşi 
concepţia individualistă despre creştinism constituie o 
eroare, ea este cât se poate de naturală şi încearcă să apere 
în mod stângaci un mare adevăr. In spatele ei se află sen¬ 
timentul clar că formele de colectivism modern sunt un 
afront la adresa naturii umane şi că, împotriva lui, ca şi 
împotriva altor rele, Dumnezeu ne va fi scut şi pavăză. 

Sentimentul e îndreptăţit. După cum viaţa personală 
şi particulară este inferioară participării la Trupul lui 
Hristos, tot astfel viaţa colectivă este inferioară vieţii per¬ 
sonale şi private şi nu are valoare decât din perspectiva 
serviciilor aduse. Deoarece comunitatea laică nu există 
pentru binele nostru supranatural, ci pentru cel natural, 
ea nu are alt scop mai înalt decât să înlesnească şi să pro¬ 
tejeze familia, prietenia şi solitudinea. Fericirea în cadrul 
propriului cămin, afirma Johnson*, este ţelul oricărei stră¬ 
danii omeneşti. Dacă avem în vedere numai valorile natu¬ 
rale, putem spune că nu există sub soare ceva care să 
însemne măcar pe jumătate din ce înseamnă o reuniune 

* Samuel Johnson (1709-1784), The Rambler, nr. 68, din 
10 noiembrie 1750 (n. tr.). 
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de familie cu râsete la masă, ori doi prieteni care sporo- 
văiesc la o halbă de bere, sau un om în propria singurătate, 
citind o carte care îl pasionează; şi că activităţile economice, 
politica, legile, armata şi instituţiile, exceptând momen¬ 
tele când prelungesc şi sporesc numărul unor asemenea 
scene, nu înseamnă decât trudă nesfârşită şi inutilă, de¬ 
şertăciune fără noimă şi goană după vânt*. Activităţile 
colective sunt, desigur, necesare; dar acesta este scopul 
pentru care sunt necesare. Cei care au parte de această 
fericire privată s-ar putea să fie nevoiţi să o sacrifice în 
bună măsură, pentru ca ea să fie distribuită mai multora. 
Toţi ar putea răbda un pic de foame pentru ca nimeni să 
nu moară de inaniţie. Dar să nu confundăm relele nece¬ 
sare cu binele. Se poate cădea uşor în această greşeală. 
Fructele trebuie conservate pentru a fi transportate, 
pierzându-şi astfel anumite calităţi. Insă întâlneşti oa¬ 
meni care s-au obişnuit să prefere fructele conservate în 
locul celor proaspete. O societate bolnavă trebuie să fie 
preocupată de politică, după cum un om bolnav trebuie 
să fie preocupat de propria digestie: ignorarea subiectu¬ 
lui s-ar putea dovedi o laşitate fatală şi într-un caz, şi în 
celălalt. Dar dacă în vreunul din cele două cazuri subiec¬ 
tul ajunge preocuparea obişnuită a minţii - dacă uităm 
că ne preocupăm de asemenea lucruri doar pentru a 
putea să ne preocupăm şi de altceva —, atunci ceea ce a 
fost întreprins de dragul sănătăţii a devenit o nouă mala¬ 
die, mortală. 


* Cf. Eclesiastul 1:14, 1:17 (n. tr.). 
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De fapt, toate activităţile omeneşti sunt afectate de o 
tendinţă fatală care face ca mijloacele să uzurpe tocmai 
scopurile pe care ar fi trebuit să le servească. Astfel, banii 
ajung să împiedice schimbul de bunuri, regulile artei 
ajung să zădărnicească geniul, iar examenele ajung să-i 
împiedice pe tineri să devină învăţaţi. Din nefericire, nu 
rezultă întotdeauna că se poate renunţa la mijloacele uzur¬ 
patoare. Probabil colectivismul vieţii noastre este necesar 
şi va spori, după părerea mea; mai cred, de asemenea, că 
singura noastră apărare împotriva însuşirilor lui letale o 
constituie viaţa creştină; căci ni s-a făgăduit că, de vom 
lua în mână şerpi şi vom bea ceva dătător de moarte, to¬ 
tuşi nu vom fi vătămaţi*. Acesta este adevărul din spatele 
definiţiei eronate a religiei cu care am început. Greşeala 
ei a fost că a opus masei colective numai solitudinea. 
Creştinul este chemat nu la individualism, ci la partici¬ 
parea ca membru în Trupul mistic. O analiză a dife¬ 
renţelor dintre colectivul secular şi Trupul mistic este deci 
primul pas către înţelegerea modului în care creştinis¬ 
mul, fără a fi individualist, izbuteşte totuşi să contra¬ 
careze colectivismul. 

De la bun început ne lovim de o problemă de limbaj. 
Termenul membru are origini creştine, dar a fost preluat 
de spaţiul laic şi golit de orice înţeles. In cărţile de logică 
veţi găsi expresia „membru al unei clase 11 , dar trebuie 
subliniat cât se poate de ferm că elementele sau con¬ 
stituenţii unei clase omogene sunt aproape opusul a ceea 


* Cf. Marcu 16:18 (n. tr.). 
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ce Sf. Pavel a înţeles prin membre*. Prin membre (peAr]), 
acesta a înţeles ceea ce noi am numi organe , lucruri care 
în esenţă diferă unele de altele şi care sunt comple¬ 
mentare între ele: lucruri diferite nu doar ca structură şi 
ca funcţie, ci şi ca demnitate.** Astfel, într-un club, co¬ 
mitetul ca întreg şi personalul ca întreg pot fi consideraţi 
„membri“; cei pe care îi numim de regulă membri ai clu¬ 
bului sunt însă simple unităţi. Un şir de soldaţi îmbrăcaţi 
şi antrenaţi identic, aşezaţi unul lângă altul, sau nişte 
cetăţeni care figurează pe o listă, ca persoane cu drept de 
vot într-o circumscripţie, nu sunt nicidecum membri în 
sensul paulin. Mă tem că, atunci când spunem despre 
cineva că este „membru al Bisericii w , nu înţelegem de 
fapt nimic paulin: vrem să spunem că este o unitate - că 
este un simplu specimen, din aceeaşi categorie cu X, Y şi 
Z. Modul în care adevărata participare ca membru în¬ 
tr-un trup diferă de apartenenţa la un colectiv se vede în 
structura unei familii. Bunicul, părinţii, fiul adult, co¬ 
pilul, câinele şi pisica sunt cu adevărat membri (în sensul 
de mădulare) tocmai fiindcă nu sunt membrii sau uni¬ 
tăţile unei clase omogene. Nu sunt interschimbabili. Fie¬ 
care persoană este aproape o specie în sine. Mama nu 
este pur şi simplu o persoană diferită de fiică, ci este un 

* Spre deosebire de română, engleza nu face distincţie la plu¬ 
ral între „membri" (persoane dintr-o comunitate) şi „membre" 
(părţi ale corpului), ambii termeni având pluralul members (n. tr.). 

** Referire la pasajul clasic din 1 Corinteni 12:12-27, în care 
Apostolul Pavel foloseşte metafora trupului cu referire la Biserică 
(n. tr.). 
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alt fel de persoană. Fratele adult nu este pur şi simplu o 
unitate din categoria copii, ci constituie un moştenitor 
distinct. Tatăl şi bunicul sunt aproape la fel de diferiţi pe 
cât este câinele de pisică. Dacă elimini pe oricare dintre 
membri, nu doar ai redus familia ca număr, ci i-ai schi¬ 
lodit structura. Unitatea ei este o unitate a neasemănă¬ 
torilor, aproape a incomensurabililor. 

O vagă înţelegere a bogăţiei inerente acestui tip de 
unitate reprezintă unul dintre motivele pentru care ne 
place o carte precum Vântul prin sâlcii\ un trio asemenea 
celui alcătuit din Şobolan, Cârtiţă şi Bursuc simbolizează 
diferenţierea extremă a persoanelor aflate într-o uniune 
armonioasă despre care ştim intuitiv că este adevăratul 
nostru refugiu atât din faţa solitudinii, cât şi a colectivu¬ 
lui. Afecţiunea specifică unor cupluri atât de anapoda, 
precum Dick Swiveller şi Marchiza*, sau dl Pickwick şi 
Sam Weller**, ne încântă în acelaşi fel. Iată de ce ideea 
modernă că un copil ar trebui să le spună părinţilor pe 
numele de botez este atât de vicioasă. Pentru că aceasta 
este o strădanie de a face să se ignore diferenţa ele¬ 
mentelor care intră în alcătuirea unei unităţi organice 
reale. Susţinătorii ideii încearcă să-i inoculeze copilului 
concepţia ridicolă că mama lui e o simplă cetăţeană ca 
oricare alta, să-l facă ignorant cu privire la ceea ce ştiu 

* Personaje din romanul The Old Curiosity Shop (1841), de 
Charles Dickens (n. tr.). 

** Personaje din romanul Documentele postume ale Clubului 
Pickwick (1837), de Charles Dickens (n. tr.). 
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toţi oamenii şi insensibil la ceea ce simt toţi oamenii. Se 
încearcă aducerea monotoniilor anoste ale colectivului 
în lumea mai bogată şi mai concretă a familiei. 

Un deţinut are un număr în loc de nume. Aceasta este 
ideea de colectiv dusă la extrem. Dar şi un om în propria 
casă îşi poate pierde numele, pur şi simplu fiindcă i se 
spune „Tată". Aceasta este apartenenţa la un trup. Pier- 
derea numelui în ambele cazuri ne pune în vedere că 
există două moduri opuse de a ieşi din izolare. 

Societatea în care un creştin este chemat să intre în mo¬ 
mentul botezului nu este un colectiv, ci un Trup. Este de 
fapt acel Trup a cărui imagine o constituie familia la nivel 
natural. Dacă cineva s-ar apropia de el cu concepţia 
greşită că statutul de membru al Bisericii este totuna 
cu statutul de membru în sensul modern, pervertit - care 
duce la comasarea unor persoane ca şi când ar fi monede 
sau jetoane ar fi corectat din prag de următoarea des¬ 
coperire: Capul acestui Trup este atât de diferit de cele¬ 
lalte membre, încât ele nu au nimic în comun cu El, decât 
prin analogie. Suntem chemaţi de la bun început să fim 
împreună: cei creaţi şi Creatorul, muritorii şi Nemuri¬ 
torul, păcătoşii răscumpăraţi şi Răscumpărătorul fără de 
păcat. Prezenţa lui, interacţiunea dintre El şi noi se cuvine 
să fie factorul dominant prin excelenţă în viaţa pe care 
trebuie să o trăim în Trup; şi orice concepţie despre păr- 
tăşia creştină care nu este în primul rând părtăşie cu El nu 
are valoare. în rest, devine aproape irelevantă încercarea 
de a dovedi că diversitatea activităţilor îşi are rădăcina în 
unitatea Duhului. Dar unitatea este acolo în mod cât se 
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poate de limpede. Există preoţi separaţi de laici, cate- 
humeni separaţi de cei aflaţi deja în părtăşie deplină. 
Există autoritatea soţilor asupra soţiilor şi a părinţilor 
asupra copiilor. Există, în forme prea subtile pentru o în¬ 
truchipare oficială, un schimb continuu de slujiri comple¬ 
mentare. Toţi învăţăm pe alţii şi de la alţii, iertăm şi 
suntem iertaţi, îl reprezentăm pe Hristos în relaţia cu 
omul atunci când mijlocim pentru cineva şi pe om în re¬ 
laţia cu Hristos atunci când alţii mijlocesc pentru noi. 
Jertfirea intimităţii egoiste care ni se cere zilnic este răs¬ 
plătită însutit prin adevărata creştere a personalităţii pe 
care o insuflă viaţa Trupului. Cei care sunt mădulare unii 
altora devin diferiţi în aceeaşi măsură în care sunt diferite 
mâna şi urechea. Iată motivul pentru care persoanele lu¬ 
meşti sunt caracterizate de o similaritate atât de mono¬ 
tonă, prin comparaţie cu varietatea aproape fantastică a 
sfinţilor. Ascultarea este drumul către libertate, smerenia, 
drumul către plăcere, unitatea, drumul către personalitate. 

Iar acum trebuie să spun ceva care va părea un paradox. 
Aţi auzit adesea că, deşi în lume deţinem poziţii sociale 
diferite, suntem egali cu toţii dinaintea lui Dumnezeu. 
Desigur, afirmaţia este adevărată în anumite sensuri. îna¬ 
intea lui Dumnezeu nu se are în vedere fata omului*: 

i 

dragostea lui pentru noi nu depinde de rangul nostru so¬ 
cial sau de capacităţile noastre intelectuale. Dar cred că 
există un sens în care această formulare este opusul ade¬ 
vărului. Mă voi hazarda să afirm că egalitatea artificială 


* Cf. Fapte 10:34, Romani 2:11, Efeseni 6:9 (n. tr.). 
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este necesară în viaţa statului, dar că în Biserică lepădăm 
acest travesti, recuperăm inegalităţile noastre reale şi prin 
urmare suntem revigoraţi şi pătrunşi de viaţă. 

Cred în egalitate politică. Numai că există două mo¬ 
tive opuse pentru care poţi fi democrat. S-ar putea să fii 
de părere că toţi oamenii sunt atât de buni, încât merită 
să participe la guvernarea naţiunii, şi atât de înţelepţi, 
încât naţiunea are nevoie de sfaturile lor. Aceasta este, în 
opinia mea, doctrina romantică şi falsă a democraţiei. Pe 
de altă parte, poţi fi de părere că oamenii căzuţi sunt atât 
de răi, încât nici unuia nu i se poate încredinţa vreun 
dram de putere iresponsabilă asupra semenilor. 

Acesta cred că este adevăratul temei al democraţiei. 
Nu cred că Dumnezeu a creat o lume egalitară. Cred că 
autoritatea unui părinte asupra copilului, cea a soţului asu¬ 
pra soţiei şi cea a învăţatului asupra celui neştiutor au fost 
parte din planul iniţial tot atât pe cât a fost autoritatea 
omului asupra dobitoacelor. Cred că, dacă n-am fi căzut, 
Filmer* ar fi avut dreptate, şi monarhia patriarhală ar fi 
fost singura formă de guvernare îngăduită. Dar, fiindcă 
am aflat păcatul, am descoperit, după cum se exprimă Lord 
Acton, că „puterea corupe, iar puterea absolută corupe în 
mod absolut". Singurul remediu a fost să înlăturăm pute¬ 
rile şi să punem în loc un simulacru de egalitate. Autori¬ 
tatea tatălui şi a soţului a fost pe drept abolită în plan 

* Robert Filmer (1588-1653), teoretician politic englez al 
cărui principal tratat, Patriarcha (1680), face apologia dreptului 
divin al regilor de a conduce (n. tr.). 
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juridic, nu pentru că această autoritate este rea în sine 
(dimpotrivă, o consider de origine divină), ci pentru că 
taţii şi soţii sunt răi. Teocraţia a fost abolită pe drept nu 
pentru că este rău ca nişte preoţi învăţaţi să-i guverneze 
pe laicii ignoranţi, ci pentru că preoţii sunt oameni tică¬ 
loşi ca noi toţi ceilalţi. Până şi autoritatea omului asupra 
dobitoacelor a trebuit să fie reglementată, fiindcă se abu¬ 
zează de ea în mod constant. 

Pentru mine, egalitatea se găseşte în postura hainelor. 
Este un rezultat al Căderii şi un remediu împotriva ei. 
Orice încercare de a parcurge în sens invers paşii prin 
care am ajuns la egalitarism şi de a reintroduce vechile 
autorităţi la nivel politic mi se pare o neghiobie la fel de 
mare precum renunţarea la veşminte. Naziştii şi nudiştii 
comit aceeaşi greşeală. Dar trupul gol, aflat încă sub hai¬ 
nele fiecăruia dintre noi, este cel care trăieşte cu adevărat. 
Lumea ierarhică, încă vie şi ascunsă (în modul cuvenit) 
în spatele unei aparenţe de cetăţenie egală, este cea care 
ne preocupă cu adevărat. 

Să nu mă înţelegeţi greşit. Nu minimalizez defel va¬ 
loarea acestei ficţiuni egalitariste care este singura noastră 
apărare împotriva cruzimii oamenilor faţă de semeni. Aş 
dezaproba foarte vehement orice propunere de a aboli 
dreptul universal de vot pentru bărbaţi sau Legea pro¬ 
prietăţii femeii căsătorite*. Insă funcţia egalităţii este 

* Married Womeris PropertyAct ( 1882 ), care prevedea drep¬ 
tul femeilor căsătorite de a deţine sau de a dispune de propri¬ 
etăţile lor în aceeaşi măsură ca şi cele necăsătorite (n. tr.). 
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numai de a proteja. Este medicament, nu hrană. Tratân- 
du-i pe indivizi (prin sfidarea judicioasă a faptelor ob¬ 
servate) ca şi când ar fi toţi la fel, evităm rele fără număr. 
Dar nu am fost făcuţi pentru a trăi din aceasta. Este amă¬ 
gitor să spunem că oamenii au valoare egală. Dacă înţe¬ 
legem valoarea în sens lumesc — dacă vrem să spunem că 
toţi oamenii sunt la fel de utili, de frumoşi, de buni sau 
de amuzanţi -, atunci afirmaţia este un nonsens. Dacă 
înseamnă că toţi au valoare egală ca suflete nemuritoare, 
atunci cred că ea ascunde o eroare periculoasă. Valoarea 
infinită a fiecărui suflet omenesc nu este o doctrină 
creştină. Dumnezeu nu a murit pentru om datorită unei 
valori pe care a văzut-o în el. Valoarea fiecărui suflet ju¬ 
decată în sine, în afara relaţiei cu Dumnezeu, este zero. 
După cum scrie Sf. Pavel, dacă ar fi murit pentru oameni 
de valoare nu ar fi fost divin, ci doar eroic*; dar Dumne¬ 
zeu a murit pentru păcătoşi. Ne-a iubit nu pentru că eram 
vrednici să fim iubiţi, ci pentru că El este Dragoste. Se 
prea poate să ne iubească pe toţi în mod egal — cu sigu¬ 
ranţă ne-a iubit pe toţi până la moarte - şi nu sunt sigur 
cu privire la înţelesul expresiei. Dacă există egalitate, ea 
este în dragostea lui, nu în noi. 

Egalitatea este un termen cantitativ şi de aceea dragos¬ 
tea adesea nu-şi pune problema în felul acesta. Autoritatea 
exercitată în smerenie şi supunerea acceptată cu bucurie 
sunt tocmai reperele după care trăiesc spiritele noastre. 
Chiar şi în viaţa afectelor, şi cu atât mai mult în Trupul lui 


* Romani 5:7 (n. tr.). 
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Hristos, ieşim dintre graniţele acelei lumi care spune: 
„Sunt la fel de bun ca tine.“ Este ca şi când ai schimba pa¬ 
sul de marş cu cel de dans. Este ca şi când am lepăda hai¬ 
nele. Devenim, după cum spune Chesterton, mai înalţi 
atunci când ne plecăm*; devenim mai umili atunci când îi 
învăţăm pe alţii. Mă bucur că la slujbele Bisericii din care 
fac parte există momente când preotul rămâne în picioare, 
iar eu îngenunchez. Pe măsură ce democraţia devine mai 
desăvârşită în lumea exterioară, iar oportunităţile pentru 
reverenţă sunt rând pe rând îndepărtate, împrospătarea, 
revenirile purificatoare şi revigorante la inegalitate pe care 
ni le oferă Biserica devin din ce în ce mai necesare. 

Prin urmare, în acest mod viaţa creştină apără perso¬ 
nalitatea singulară împotriva colectivului: nu izolând-o, 
ci dându-i statutul de mădular în Trupul mistic. După 
cum spune cartea Apocalipsei, este făcut „un stâlp în Tem¬ 
plul lui Dumnezeu"**; şi adaugă: „nu va mai ieşi afară 
din el“. Ajungem astfel la o nouă latură a subiectului 
nostru. Poziţia structurală în Biserică pe care o ocupă cel 
mai umil creştin este eternă, chiar cosmică. Biserica va 
trăi mai mult decât universul; fiind parte din ea, per¬ 
soana individuală va trăi mai mult decât universul. Tot 
ceea ce se află în unire cu Capul nemuritor va participa 
la nemurirea lui. Astăzi se vorbeşte puţin despre aceasta 
de la amvoanele creştine. Consecinţele acestei tăceri din 
partea noastră pot fi judecate prin prisma faptului că, 

* G.K. Chesterton (1874-1936), TheEverlastingMan (1923), 
partea I, cap. 3 (n. tr.). 

** Apocalipsa 3:12 (n. tr.). 
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vorbind recent în faţa Forţelor Armate pe acest subiect, 
am descoperit în auditoriu pe cineva care considera 
această doctrină a fi „teozofică". Dacă nu credem în ea, să 
fim oneşti şi să expediem credinţa creştină la muzee. Dacă 
însă credem în ea, să încetăm a ne mai preface că nu 
înseamnă nimic. Căci acesta este adevăratul răspuns la 
fiecare pretenţie excesivă ridicată de colectiv. El este mu¬ 
ritor; noi vom trăi veşnic. Va veni o vreme când fiecare 
cultură, fiecare instituţie, fiecare naţiune, neamul omenesc, 
întreaga viaţă biologică vor dispărea, dar fiecare dintre 
noi va fi încă viu. Nemurirea ne este promisă nouă, nu 
acestor entităţi colective. Hristos nu a murit pentru socie¬ 
tăţi sau pentru state, ci pentru oameni. în acest sens, din 
perspectiva colectiviştilor seculari creştinismul pare să 
aducă negreşit cu sine o afirmare aproape frenetică a in¬ 
dividualităţii. Totuşi, nu individul ca atare este cel care 
ia parte la biruinţa lui Hristos asupra morţii. Luăm parte 
la biruinţă dacă suntem în învingător. O lepădare sau, în 
limbajul categoric al Scripturii, o răstignire a eului natu¬ 
ral este paşaportul către viaţa veşnică. Nimic din ce n-a 
murit nu va avea parte de înviere. Iată deci cum rezolvă 
creştinismul antiteza dintre individualism şi colectivism, 
în aceasta constă ambiguitatea înnebunitoare a credinţei 
noastre, aşa cum apare ea probabil celor din afară. Pe de o 
parte, se opune mereu cu îndârjire individualismului 
nostru natural; pe de altă parte, le redăruieşte celor care 
abandonează individualismul o posesie veşnică a propriei 
fiinţe, ba chiar a trupurilor. Ca simple entităţi biologice, 
fiecare cu propria dorinţă de a trăi şi de a propăşi, suntem 
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în aparenţă lipsiţi de importanţă; suntem praf şi pulbere. 
Dar ca mădulare în Trupul lui Hristos, ca pietre şi stâlpi 
în templu, ni se garantează identitatea de sine veşnică şi 
vom ajunge să ne amintim de galaxii ca de nişte poveşti 
de demult. 

Acest adevăr ar putea fi exprimat în alt mod. Perso¬ 
nalitatea este eternă şi inviolabilă. însă personalitatea nu 
este un dat de la care pornim. Individualismul cu care 
începem toţi este doar o parodie sau umbra ei. Adevărata 
personalitate este încă departe - cât de departe, pentru 
cei mai mulţi dintre noi, nu îndrăznesc să spun. Iar cheia 
către ea nu se găseşte înlăuntrul nostru. Nu se poate 
ajunge la ea prin cultivare dinspre interior spre exterior. 
O vom primi atunci când vom ajunge să ocupăm acele 
locuri din structura cosmosului etern pentru care am fost 
proiectaţi sau creaţi. După cum o culoare îşi revelează în¬ 
tâia oară adevărata valoare în momentul în care un artist 
priceput o aşază între altele, într-un loc dinainte ales, 
după cum un condiment îşi dezvăluie adevărata aromă 
în momentul în care este aşezat între alte ingrediente 
tocmai acolo unde şi când doreşte un bucătar bun, 
după cum un câine devine într-adevăr câine numai în mo¬ 
mentul în care îşi ocupă locui într-o gospodărie, tot astfel 
vom fi şi noi întâia oară persoane autentice în momentul 
în care vom accepta să fim aşezaţi la locurile noastre. Sun¬ 
tem marmura care aşteaptă să capete formă, metalul care 
aşteaptă să fie turnat în tipar. Fără îndoială, chiar şi în 
şinele neregenerat există vagi indicii despre tiparul pen¬ 
tru care este menit fiecare, sau despre ce fel de stâlp va 
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deveni. în schimb, cred că este o exagerare grosolană să 
vorbim despre mântuirea sufletului ca şi când ar fi în 
mod tipic asemenea dezvoltării de la sămânţă la floare, 
înseşi cuvintele „pocăinţă", „regenerare", „Om Nou" su¬ 
gerează ceva foarte diferit. Anumite tendinţe din fiecare 
om natural vor trebui să fie pur şi simplu respinse. Dom¬ 
nul nostru vorbeşte despre ochiul care trebuie scos şi de¬ 
spre mâna care trebuie tăiată - o metodă de adaptare 
eminamente procustiană. 

Motivul pentru care ne simţim oripilaţi de acest gând 
este acela că, în zilele noastre, am început să vedem lu¬ 
crurile cu susul în jos. Pornim de la principiul că fiecare 
individualitate are „valoare infinita c şi apoi ni-1 imagi¬ 
năm pe Dumnezeu ca pe un fel de comitet de angajare a 
cărui treabă este să găsească ocupaţii adecvate pentru su¬ 
flete, câte o bortă în perete pentru fiecare nucă. De fapt, 
valoarea individului nu rezidă în el. El poate să primească 
valoare. Şi o primeşte prin unirea cu Hristos. Nici vorbă 
de a-i găsi un loc în templul cel viu care să fie pe măsura 
valorii sale inerente, împlinindu-i idiosincraziile natu¬ 
rale. Locul exista mai dinainte. Omul a fost creat pentru 
el. Nu va fi el însuşi până când nu va ajunge în locul res¬ 
pectiv. Vom fi persoane depline şi nemuritoare şi cu ade¬ 
vărat divine numai în Cer, după cum în prezent suntem 
trupuri vizibile numai în lumină. 

A spune aceasta înseamnă a repeta ceea ce toată lumea 
de aici admite deja: că suntem mântuiţi prin har, că în 
carnea noastră nu locuieşte nimic bun, că suntem pe de-a-n- 
tregul creaturi, şi nu creatori, fiinţe care îşi trag seva nu 
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din ele însele, ci din Hristos. Dacă dau impresia că am 
complicat o chestiune simplă, nădăjduiesc că mă veţi 
ierta. Am fost nerăbdător să scot în evidenţă două as¬ 
pecte. Mi-am propus să încerc să izgonesc acea veneraţie 
necreştină faţă de individ care este atât de des întâlnită în 
gândirea modernă în paralel cu colectivismul nostru; de 
bună seamă, o eroare dă naştere erorii opuse şi, departe 
de a se neutraliza una pe cealaltă, ele ajung să se agraveze 
reciproc. Mă refer la noţiunea dăunătoare (observabilă 
mai ales în critica literară) potrivit căreia fiecare dintre 
noi începe cu o comoară numită „personalitate" zăvorâtă 
înăuntrul lui, iar cultivarea şi exprimarea ei, păzirea ei de 
orice interferenţă, căutarea de a fi „original" sunt prin¬ 
cipalele scopuri în viaţă. Acest mod de a gândi este 
pelagian, dacă nu chiar mai rău, şi sfârşeşte prin a se 
autodistruge. Nici un om care preţuieşte originalitatea 
nu va fi vreodată original. In schimb, încercaţi să spuneţi 
adevărul aşa cum îl vedeţi, încercaţi să faceţi o treabă cât 
puteţi de bine, de dragul muncii, şi ceea ce oamenii 
numesc originalitate va veni de la sine. Chiar şi la acel 
nivel, când individul se supune funcţiei, se îndreaptă deja 
spre naşterea adevăratei Personalităţi. In al doilea rând, 
am dorit să arăt că, pe termen lung, creştinismul nu este 
preocupat de indivizi sau de comunităţi. Nici individul 
şi nici comunitatea, aşa cum sunt ele prezente în gândi¬ 
rea populară, nu pot moşteni viaţa veşnică: nici eul na¬ 
tural, nici masa colectivă, ci făptură nouă*. 


* Cf. 2 Corinteni 5:17; Galateni 6:15 (n. tr.). 


Studiu în vreme de război* 


O universitate este o societate consacrată studiului. 
Ca studenţi, se aşteaptă de la voi să deveniţi, sau să 
începeţi să deveniţi, acei oameni care în Evul Mediu pur¬ 
tau titlul de cărturari: filozofi, oameni de ştiinţă, cercetă¬ 
tori, critici sau istorici. La prima vedere, pare o activitate 
ciudată în timpul unui mare război. La ce bun să în¬ 
cepem o sarcină pe care avem atât de puţine şanse s-o is¬ 
prăvim? Sau, chiar dacă noi înşine s-ar întâmpla să nu 
fim întrerupţi de moarte sau de serviciul militar, de ce ar 
trebui — mai bine zis, cum am putea — să continuăm să 
acordăm atenţie acestor ocupaţii tihnite când vieţile pri¬ 
etenilor noştri şi libertăţile Europei sunt în cumpănă? 
Nu e ca şi când ai cânta la liră în timp ce Roma arde? 

Socotesc că nu vom putea răspunde la aceste întrebări 
până când nu le alăturăm altor câteva întrebări pe care 
fiecare creştin s-ar fi cuvenit să şi le pună în vreme de 

* Iniţial predica a fost răspândită printre studenţi sub tidul 
„None Other Gods: Culture in War Time“ („Nici un alt zeu: cul¬ 
tura în vreme de război“) şi apoi retipărită ca broşură sub tidul The 
Christian in Danger (Creştinul în pericol), SCM Press, London, 
1939. Lewis a ales ca text de predică Deuteronomul 26:3 (n. tr.). 
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pace. Tocmai am vorbit despre cântat la liră în timp ce 
Roma arde. Dar, pentru un creştin, adevărata tragedie a 
lui Nero ţinea nu de faptul că el cânta la liră în vreme ce 
oraşul era cuprins de flăcări, ci de acela că el cânta pe buza 
iadului. Să mă iertaţi pentru această exprimare grosolană. 
Ştiu că multor creştini de astăzi, mai înţelepţi şi mai buni 
decât mine, nu le place să pomenească raiul şi iadul nici 
măcar de la amvon. Mai ştiu că aproape toate referirile 
la acest subiect din Noul Testament provin dintr-o sin¬ 
gură sursă. Dar şi că acea sursă este însuşi Domnul nos¬ 
tru. Oamenii vă vor spune că este Sf. Pavel, dar afirmaţia 
nu este adevărată. Aceste învăţături copleşitoare au fost 
rostite de Domnul. Nu pot fi nicidecum eliminate din 
învăţătura lui Hristos sau a Bisericii Sale. Dacă nu le cre¬ 
dem, prezenţa noastră în această biserică este un mare 
caraghioslâc. Dacă le credem, într-un târziu trebuie să 
ne învingem pudibonderia spirituală şi să le menţionăm. 

Odată făcut acest pas, vom vedea că fiecare creştin 
care vine la universitate trebuie să se confrunte perma¬ 
nent cu o întrebare faţă de care întrebările ridicate de 
război sunt relativ neimportante. Trebuie să se întrebe 
cum de este acceptabil, sau chiar posibil, din punct de 
vedere psihologic, ca făpturi aflate cu fiecare clipă tot 
mai aproape de rai sau de iad să-şi petreacă un crâmpei 
din puţinul timp care le este dat în această lume ocupân- 
du-se cu lucruri care, prin comparaţie, par nişte bagatele: 
anume, literatura sau arta, matematica sau biologia. Dacă 
cultura umană poate trece acest test, poate trece orice test. 
A recunoaşte că ne putem păstra interesul pentru studiu 
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sub spectrul acestor probleme eterne, dar nu şi sub spec¬ 
trul unui război european, ar însemna să recunoaştem că 
urechile noastre sunt astupate pentru vocea raţiunii şi cât 
se poate de destupate pentru vocea nervilor noştri şi a 
emoţiilor noastre de masă. 

Aşa ceva se întâmplă cu cei mai mulţi dintre noi: cu 
mine se întâmplă în mod negreşit. Din acest motiv, cred 
că este important să încercăm să privim calamitatea ac¬ 
tuală dintr-o perspectivă autentică. Războiul nu creează 
vreo situaţie cu totul nouă: doar agravează situaţia ome¬ 
nească permanentă până într-acolo, încât n-o mai putem 
ignora. Viaţa omenească a fost trăită mereu pe marginea 
unei prăpăstii. Cultura umană a fost mereu în situaţia de 
a trăi sub spectrul a ceva infinit mai important decât ea. 
Dacă oamenii ar fî amânat căutarea cunoaşterii şi a fru¬ 
mosului până când s-ar fi găsit în siguranţă, căutarea n-ar 
fi început niciodată. Ne înşelăm atunci când comparăm 
războiul cu „viaţa normală". Viaţa n-a fost niciodată nor¬ 
mală. Chiar acele perioade pe care le socotim cele mai 
liniştite, precum secolul al XlX-lea, se dovedesc, la o exa¬ 
minare mai atentă, pline de crize, de alarme, de dificultăţi, 
de situaţii de urgenţă. N-au lipsit niciodată motive 
plauzibile pentru a amâna toate activităţile eminamente 
culturale până la îndepărtarea unui pericol iminent sau 
îndreptarea unei nedreptăţi flagrante. Dar umanitatea a 
ales cu mult timp în urmă să neglijeze acele motive 
plauzibile. Oamenii au dorit cunoaştere şi frumos în clipa 
prezentă, nefiind dispuşi să aştepte momentul potrivit care 
nu mai soseşte vreodată. Atena lui Pericle ne-a transmis 
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nu doar Partenonul, ci, în mod grăitor, şi Oraţia Fune¬ 
rară.* Insectele au ales o abordare diferită: au căutat mai 
întâi bunăstarea materială şi siguranţa stupului şi s-ar pu¬ 
tea spune că şi-au luat răsplata. Oamenii sunt altfel. Ei 
propun teoreme matematice în cetăţi asediate, întreprind 
argumentaţii metafizice în temniţe, fac glume pe eşafod, 
discută cea mai nouă poezie în timp ce înaintează către 
zidurile Quebecului** şi îşi piaptănă părul la Termo- 
pile***. Nu e vorba de fudulie; ţine de firea noastră. 

Dar, fiindcă suntem făpturi căzute, faptul că aceasta 
este acum firea noastră n-ar dovedi, prin sine, că este ceva 
raţional sau corect. Trebuie să ne întrebăm dacă există 
cu adevărat un loc legitim pentru activităţile cerce¬ 
tătorului într-o lume precum aceasta. Adică, trebuie să 
răspundem mereu la întrebarea: „Cum poţi fi atât de fri¬ 
vol şi de egoist, încât să te gândeşti la altceva decât mân- 

* Partenonul — templu închinat zeiţei Atena Parthenos 
(„Atena fecioara"), ridicat pe Acropole, între 447 şi 438 î.Hr., 
în timpul lui Pericle, cel care a rostit şi Oraţia Funerară pentru 
soldaţii atenieni căzuţi într-o expediţie militară, în 430 î.Hr. (vezi 
Tucidide, Istoria războiuluipeloponesiac, II, 34-45). Lewis atrage 
atenţia că o splendidă realizare arhitectonică - Partenonul - a 
fost construită în vreme de război (n. tr.). 

** Aluzie la generalul britanic James Wolfe, care, în preziua 
Bătăliei de la Quebec (13 septembrie 1759), îi recita unui tovarăş 
de arme o poezie de Thomas Gray („Elegy Written in a Country 
Churchyard") (n. tr.). 

*** Cf. Herodot, Istorii, VI, 208—209. în preajma bătăliei 
de laTermopile (480 î.Hr.), spartanii conduşi de regele Leonida 
se antrenau şi îşi aranjau părul, pregătindu-se pentru lupta cu 
invadatorii perşi, conduşi de regele Xerxes (n. tr.). 
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tuirea sufletelor omeneşti?" şi trebuie, în aceeaşi clipă, să 
răspundem la întrebarea adiţională: „Cum poţi fi atât 
de frivol şi de egoist, încât să te gândeşti la altceva în 
afara războiului?" O parte a răspunsului nostru va fi 
aceeaşi pentru ambele întrebări. Una sugerează că viaţa 
noastră poate - şi trebuie - să devină exclusiv şi explicit 
religioasă; cealaltă, că poate - şi trebuie - să devină ex¬ 
clusiv patriotică. Cred că întreaga noastră viaţă poate, şi 
într-adevăr trebuie, să devină religioasă într-un sens care 
va fi explicat mai târziu. Dar, dacă înseamnă că toate ac¬ 
tivităţile noastre trebuie să fie recunoscute ca „sacre" şi 
opuse „secularului", atunci aş da un singur răspuns am¬ 
bilor atacatori imaginari. Aş spune: „Indiferent dacă se 
cuvine sau nu, lucrul pe care îl recomanzi nu se va în¬ 
tâmpla." înainte de a deveni creştin nu cred că am înţe¬ 
les pe deplin că viaţa unui om, după convertire, va consta 
inevitabil în a face cam aceleaşi lucruri pe care le făcuse 
şi înainte: nădăjduieşti, într-un spirit nou, dar aceleaşi 
lucruri. înainte de plecarea pe front în războiul trecut, 
mă aşteptam negreşit ca viaţa mea în tranşee să fie, în¬ 
tr-un sens misterios, numai război. în realitate, am desco¬ 
perit că, pe măsură ce te apropiai de linia frontului, 
oamenii vorbeau şi se gândeau tot mai puţin la cauza ali¬ 
ată şi la desfăşurarea campaniei; şi sunt încântat să descopăr 
că Tolstoi, în cel mai mare roman de război scris vreo¬ 
dată, consemnează acelaşi lucru, ca, de altfel, şi Iliada , 
în felul ei. Nici convertirea, nici înrolarea în armată nu 
ajung să oblitereze viaţa noastră omenească. Creştinii şi 
soldaţii rămân oameni: noţiunea necredinciosului despre 
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viaţa religioasă şi noţiunea civilului despre serviciul activ 
sunt rupte de realitate. Dacă aţi încerca, în ambele cazuri, 
să vă suspendaţi întreaga activitate intelectuală şi estetică, 
n-aţi reuşi decât să înlocuiţi o viaţă culturală bună cu una 
proastă. Nu vei putea să nu citeşti, fie în Biserică, fie pe 
front: dacă nu citeşti cărţi bune, vei citi cărţi proaste. 
Dacă nu continui să gândeşti raţional, vei gândi iraţio¬ 
nal. Dacă respingi satisfacţiile estetice, vei cădea în satis¬ 
facţii senzuale. 

Se poate face deci o analogie între pretenţiile religiei 
noastre şi pretenţiile războiului: nici una din cele două, 
pentru cei mai mulţi dintre noi, nu va anula sau scoate de 
pe răboj simpla viaţă omenească pe care o duceam îna¬ 
inte de a intra în ele. Dar vor opera în acest mod din 
motive diferite. Războiul nu va reuşi să ne absoarbă toată 
atenţia fiindcă este un obiect finit, şi deci inapt prin de¬ 
finiţie să retină întreaga atentie a unui suflet omenesc. 
Pentru a evita neînţelegerile, trebuie să fac aici câteva dis¬ 
tincţii. în opinia mea, cauza noastră este foarte dreaptă, 
în măsura în care cauzele omeneşti pot fi astfel, şi de aceea 
cred că participarea la acest război este o datorie. Iar orice 
datorie este una religioasă, obligaţia noastră de a ne face 
datoria fiind deci absolută. Astfel, e posibil să avem da¬ 
toria de a salva un om de la înec, şi, dacă trăim pe o coastă 
periculoasă, va trebui să căpătăm deprinderi de salvamar, 
ca să fim pregătiţi în eventualitatea că se îneacă cineva. Va 
fi poate datoria noastră să ne pierdem viaţa salvându-1 
pe el. Insă, dacă cineva s-ar dedica salvării de vieţi în sen¬ 
sul de a-i acorda toată atenţia - astfel încât n-ar mai 
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gândi şi vorbi despre altceva, cerând încetarea oricăror 
activităţi omeneşti până când toată lumea nu va fi învăţat 
să înoate —, ar deveni un monoman. Salvarea oamenilor 
de la înec este deci o datorie pentru care merită să mori, 
dar pentru care nu merită să trăieşti. Mi se pare că toate 
îndatoririle politice (între care includ îndatoririle mili¬ 
tare) sunt de acest fel. Un om va trebui, poate, să moară 
pentru ţara noastră: dar nici un om nu trebuie, în sens 
exclusiv, să trăiască pentru ţara sa. Cel care cedează fără 
rezerve pretenţiilor civile ale unei naţiuni, ale unui partid 
sau ale unei clase îi dă cezarului ceea ce, dintre toate lu¬ 
crurile, îi aparţine cel mai evident lui Dumnezeu: şinele. 

Dar tocmai dintr-un motiv foarte diferit religia nu 
poate ocupa întreaga viaţă în sensul excluderii tuturor 
activităţilor noastre naturale. Intr-un sens, desigur, tre¬ 
buie să ocupe întreaga viaţă. Nu se pune problema unui 
compromis între pretenţiile lui Dumnezeu şi pretenţiile 
culturii sau ale politicii, ori ale altui domeniu. Pretenţia 
lui Dumnezeu este infinită şi inexorabilă. O poţi refuza; 
sau poţi începe să încerci să-i dai curs. Nu există cale de 
mijloc. Totuşi, în ciuda acestor aspecte, un lucru e lim¬ 
pede: creştinismul nu exclude vreuna dintre activităţile 
omeneşti obişnuite. Sf. Pavel le spune oamenilor să nu-şi 
abandoneze slujbele. Presupune chiar că un creştin ar 
merge la un ospăţ, ba chiar mai mult, la un ospăţ dat de 
un păgân. Domnul nostru participă la o nuntă şi oferă 
un vin miraculos. Sub egida Bisericii sale, în majoritatea 
epocilor creştine, învăţătura şi artele înfloresc. Soluţia 
acestui paradox vă este, desigur, bine cunoscută. „Fie că 
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mâncaţi, fie că beţi, fie că faceţi altceva, să faceţi totul 
pentru slava lui Dumnezeu.** 

Toate activităţile noastre eminamente naturale vor fi ac¬ 
ceptate dacă sunt oferite lui Dumnezeu, până şi cele mai 
umile; şi toate, chiar şi cele mai nobile, vor fi păcătoase 
dacă nu-i sunt oferite Lui. Creştinismul nu înlocuieşte pur 
şi simplu viaţa noastră naturală cu una nouă: el este mai 
degrabă o nouă organizaţie care exploatează, pentru sco¬ 
purile ei supranaturale, aceste materiale naturale. Fără în¬ 
doială, într-o situaţie dată, cere abandonarea - parţială 
sau totală - a căutărilor noastre omeneşti: este mai bine 
să fii mântuit având doar un ochi, decât să ai doi şi să fii 
aruncat în Gheenă**. Dar face asta, într-un sens, per ac - 
cidens — fiindcă, în acele circumstanţe speciale, nu mai 
este posibilă practicarea unei activităţi pentru slava lui 
Dumnezeu. Nu există nici un conflict de esenţă între 
viaţa spirituală şi activităţile omeneşti ca atare. Astfel, om¬ 
niprezenţa ascultării faţă de Dumnezeu în viaţa unui 
creştin este, într-un fel, analoagă omniprezenţei lui Dum¬ 
nezeu în spaţiu. Dumnezeu nu umple spaţiul aşa cum îl 
umple un trup, în sensul că părţi din el sunt în diferite 
părţi din spaţiu, excluzând alte obiecte de acolo. Şi totuşi, 
Dumnezeu este pretutindeni — total prezent în fiecare 
punct din spaţiu potrivit teologilor pricepuţi. 

Ne găsim acum în situaţia de a răspunde concepţiei 
potrivit căreia cultura umană este o frivolitate impardona- 

* 1 Corinteni 10:31 (n. tr.). 

** Matei 18:9 (n. tr.). 
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bilă din partea unor făpturi însărcinate cu asemenea res¬ 
ponsabilităţi cumplite, cum suntem noi. Resping din ca¬ 
pul locului ideea care subzistă în minţile unor oameni 
moderni, cum că activităţile culturale sunt în sine spiri¬ 
tuale şi meritorii - de parcă cercetătorii şi poeţii ar fi in¬ 
trinsec mai plăcuţi lui Dumnezeu decât măturătorii şi 
lustragiii. Cred că Matthew Arnold* a fost primul care a 
folosit întâia dată cuvântul englezesc spiritual în sensul 
germanului geistlich , inaugurând astfel o eroare termino¬ 
logică extrem de periculoasă şi de anticreştină. Să o elimi¬ 
năm pentru totdeauna din cugetele noastre. Lucrarea unui 
Beethoven şi lucrarea unei femei de serviciu devin spiri¬ 
tuale exact în aceeaşi situaţie: când sunt oferite lui Dum¬ 
nezeu, când sunt întreprinse în smerenie „ca pentru 
DomnuT**. Aceasta nu înseamnă, desigur, că toată lumea 
poate da cu banul pentru a afla dacă trebuie să măture 
odăi sau să compună simfonii. O cârtiţă trebuie să sape 
spre slava lui Dumnezeu şi un cocoş trebuie să cânte. Sun¬ 
tem mădulare ale aceluiaşi trup, dar mădulare diferenţiate, 
fiecare cu vocaţia lui. Educaţia unui om, înzestrările, cir- 
cumstanţele sunt de regulă un bun indiciu al vocaţiei sale. 
Dacă părinţii noştri ne-au trimis la Oxford, dacă ţara 
noastră ne îngăduie să rămânem aici, acestea sunt dovezi 
prima facie că viaţa pe care (noi, cel puţin) o putem duce 
spre slava Domnului în prezent este viaţa de erudiţie. Prin 
„viaţă spre slava lui Dumnezeu^ nu înţeleg, desigur, orice 

* Matthew Arnold (1822-1888), poet şi critic englez (n. tr.). 

** Cf. Coloseni 3:23 şi Efeseni 6:7 (n. tr.). 
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încercare de a face ca strădaniile noastre intelectuale să 
ducă la concluzii edificatoare. Ar însemna, în cuvintele lui 
Bacon, să oferim autorului adevărului jertfa necurată a 
unei minciuni.* Mă refer la căutarea cunoaşterii şi a fru¬ 
mosului, într-un sens, de dragul lor, dar într-un sens care 
nu exclude căutarea lor de dragul lui Dumnezeu. In min¬ 
tea omului există un apetit pentru aceste lucruri, iar Dum¬ 
nezeu nu face nici un apetit în zadar. Putem deci căuta 
cunoaşterea ca atare şi frumosul ca atare, cu încrederea 
fermă că, procedând astfel, fie înaintăm către viziunea lui 
Dumnezeu noi înşine, fie îi ajutăm pe alţii să facă aceasta. 
Smerenia, nu mai puţin decât apetitul, ne încurajează să 
ne concentrăm doar asupra cunoaşterii sau a frumosului, 
fără a ne preocupa de relevanţa lor finală pentru viziunea 
lui Dumnezeu. Acea relevanţă s-ar putea să nu fie menită 
pentru noi, ci pentru cei mai buni decât noi - pentru oa¬ 
meni care vin după şi care găsesc semnificaţia spirituală a 
ceea ce am urmărit în ascultare oarbă şi smerită faţă de vo¬ 
caţia noastră. Acesta este argumentul teleologic conform 
căruia existenţa impulsului şi a facultăţii dovedeşte că ele 
trebuie să aibă o funcţie cuvenită în planul lui Dumnezeu - 
argumentul prin care Toma d’Aquino dovedeşte că sexua¬ 
litatea ar fi existat chiar şi fără Cădere. Tăria argumentului, 
în ce priveşte cultura, este dovedită de experienţă. Viaţa in¬ 
telectuală nu este singurul drum spre Dumnezeu, nici cel 
mai sigur, dar constituie un drum şi s-ar putea să fie dru- 

* Francis Bacon (1561-1626), om de stat englez, filozof şi ese¬ 
ist. Pasajul provine din The Advancement of Leaming, I, 2 (n. tr.). 
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mul care ne-a fost rânduit. Desigur, va fi aşa atâta vreme 
cât păstrăm impulsul pur şi dezinteresat. Aceasta este marea 
dificultate. După cum precizează autorul în Theologia 
Germanica*, putem ajunge să iubim cunoaşterea - cu¬ 
noaşterea noastră - mai mult decât lucrul cunoscut: să 
găsim încântare nu în exercitarea înzestrărilor noastre, ci 
în faptul că sunt ale noastre, sau chiar în reputaţia pe care 
ne-o aduc. Fiecare succes din viaţa cercetătorului sporeşte 
acest pericol. Dacă devine irezistibilă, cercetătorul trebuie 
să renunţe la activitatea cărturărească. Timpul pentru 
scoaterea ochiului drept a sosit. 

Aceasta este, în esenţă, natura vieţii de cărturărie aşa 
cum o văd eu. Dar ea are valori indirecte care sunt im¬ 
portante mai ales astăzi. Dacă întreaga lume ar fi creş¬ 
tină, poate n-ar conta dacă întreaga lume ar fi needucată. 
După cum stau lucrurile însă, în afara Bisericii va exista 
o viaţă culturală, indiferent dacă înăuntru ea există sau 
nu. A fi ignorant şi modest acum - a nu fi în stare să-i în¬ 
frunţi pe inamici pe terenul lor — echivalează cu lepăda¬ 
rea armelor noastre şi cu trădarea fraţilor noştri needucaţi, 
care (exceptându-1 pe Dumnezeu) ne au doar pe noi ca 
apărare împotriva atacurilor intelectuale ale păgânilor. 
Filozofia de calitate trebuie să existe, dacă nu dintr-un 
alt motiv, pentru că filozofia proastă trebuie să primească 
un răspuns. Intelectul limpede trebuie să lucreze nu doar 

* Text mistic scris la mijlocul sec. al XlV-lea, cunoscut şi sub 
denumirea de Theologia Deutsch. Tratatul, al cărui autor este 
anonim, s-a bucurat de o mare preţuire din partea lui Martin 
Luther, care l-a şi publicat în 1516 (n. tr.). 
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împotriva intelectului lucid situat de cealaltă parte, ci şi 
împotriva misticismului tulbure care neagă intelectul în 
totalitate. Mai presus de orice, probabil, avem nevoie de 
o cunoaştere intimă a trecutului. Nu fiindcă trecutul are 
ceva magic, ci fiindcă nu putem studia viitorul şi totuşi 
avem nevoie de ceva pentru a măsura prezentul, pentru 
a ne reaminti că presupoziţiile elementare au fost destul 
de diferite în diverse perioade şi că o mare parte din ceea 
ce pare sigur celor needucaţi este doar o modă tempo¬ 
rară. E puţin probabil ca un om care a trăit în multe lo¬ 
curi să se lase înşelat de erorile locale din satul său natal; 
cercetătorul a trăit în multe vremuri şi este, într-o anu¬ 
mită măsură, imun la avalanşa uriaşă de nerozii care se 
revarsă din presă şi de la microfoanele epocii sale. 

Aşadar, pentru unii viaţa erudită este o datorie. Pen¬ 
tru moment s-ar părea că este şi datoria voastră. Sunt pe 
deplin conştient că s-ar putea să fie o discrepanţă aproape 
comică între chestiunile înalte pe care le-am menţionat 
şi sarcina imediată căreia v-aţi dedicat, precum legile fo¬ 
neticii anglo-saxone sau formulele chimice. Dar un şoc 
similar ne aşteaptă în fiecare vocaţie: un preot tânăr se 
regăseşte implicat în reprezentaţii ale corului şi un tânăr 
subaltern, în situaţia de a administra borcane de gem. 
Este bine că lucrurile se întâmplă aşa. Astfel sunt elimi¬ 
naţi oamenii vanitoşi, înfumuraţi şi păstraţi cei smeriţi şi 
tenaci. Asupra unor asemenea dificultăţi nu trebuie să 
irosim nici un fel de compasiune. Dificultatea specifică 
pe care v-o impune războiul este însă o altă chestiune; aş 
vrea să reiterez ceea ce am spus, într-o formă sau alta, de 
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când am început: nu lăsaţi nervii şi emoţiile să vă facă 
să consideraţi această năpastă mai nefirească decât este 
în realitate. Poate c-ar fi util să menţionez cele trei exer- 
citii mentale care ar putea servi ca mijloace de apărare 
contra celor trei inamici pe care războiul îi ridică îm¬ 
potriva cercetătorului. 

Primul inamic este agitaţia: tendinţa de a fî preocupaţi 
mental şi emoţional de război într-o vreme când inten¬ 
ţionam să ne preocupăm de munca noastră. Cea mai bună 
apărare este recunoaşterea faptului că, în această privinţă, 
ca în oricare alta, războiul n-a ridicat un nou duşman, ci 
doar a înăsprit unul mai vechi. Există întotdeauna o sume¬ 
denie de rivali ai activităţii noastre. Ne îndrăgostim sau 
ne certăm, căutăm slujbe sau ne temem că le vom pierde, 
ne îmbolnăvim şi ne refacem, urmărim problemele pu¬ 
blice. Dacă încuviinţăm, vom aştepta mereu ca o anumită 
distragere sau alta să ia sfârşit înainte de a ne aşeza efectiv 
la lucru. Singurii oameni care realizează mult sunt cei care 
îşi doresc cunoaşterea atât de intens, încât o caută atunci 
când condiţiile sunt încă neprielnice. Condiţiile prielnice 
nu vin niciodată. Există, desigur, momente când presiunea 
încântării este atât de mare, încât doar un autocontrol 
supraomenesc i-ar putea rezista. Asemenea momente se 
ivesc atât în vreme de război, cât şi pe timp de pace. Tre¬ 
buie să facem tot ce ne stă în puteri. 

Al doilea inamic este frustrarea: sentimentul că nu vom 
avea timp să isprăvim. Dacă vă spun că nimeni nu are timp 
să termine, că cea mai îndelungată viaţă omenească îl 
lasă pe om, în orice ramură de studiu, un începător, vă 
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va părea că spun ceva foarte academic şi teoretic. Aţi fi 
surprinşi dacă aţi şti ce iute începi să simţi scurtimea fu¬ 
niei; despre cât de multe lucruri, chiar la amiaza vieţii, 
nu trebuie să spui „Nu mai e timp pentru asta“, „E prea 
târziu acum“ şi „Nu mai e de mine“. Dar Natura însăşi 
vă interzice să aveţi parte de această experienţă. O atitu¬ 
dine mai creştină, care poate fi dobândită la orice vârstă, 
este aceea de a lăsa viitorul în mâinile lui Dumnezeu. 
Am putea face şi noi asta, căci Dumnezeu şi-l rezervă ne¬ 
greşit, fie că îl lăsăm în grija lui sau nu. Niciodată, în 
timp de pace sau de război, nu lăsaţi virtutea sau fericirea 
pe seama viitorului. O lucrare fericită realizează cel mai 
bine omul care îşi ia domol planurile de durată şi lu¬ 
crează din clipă în clipă „ca pentru Domnul“. Suntem 
îndemnaţi să cerem numai pâinea cea de toate zilele. Pre¬ 
zentul este singurul moment în care orice îndatorire 
poate fi împlinită şi orice har poate fi primit. 

Al treilea inamic este frica. Războiul ne ameninţă cu 

1 

moarte şi cu durere. Nici un om - şi îndeosebi nici un creş¬ 
tin care îşi aminteşte de Ghetsimani - să nu încerce atin¬ 
gerea unei indiferenţe stoice faţă de aceste lucruri; dar 
ne putem păzi de iluziile imaginaţiei. Ne gândim la 
străzile Varşoviei* şi punem în contrast morţile suferite 
acolo cu abstracţia numită Viaţă. Dar problema, pentru 
oricare dintre noi, nu este de moarte sau de viaţă; e doar 
o problemă de moarte într-un fel sau altul - acum, de pe 

* Predica lui Lewis a fost rostită la mai puţin de o lună după 
începutul celui de-al Doilea Război Mondial, care a însemnat in¬ 
vadarea Poloniei şi bombardarea pe scară largă a Varşoviei (n. tr.). 
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urma unui glonţ de mitralieră, sau de pe urma unui can¬ 
cer, patruzeci de ani mai târziu. Ce efect are războiul 
asupra morţii? Cu siguranţă nu o face mai frecventă: sută 
la sută dintre noi mor, şi procentajul nu poate fi sporit. 
Cauzează câteva morţi mai timpurii: dar nu prea cred că 
acesta este aspectul de care ne temem. Negreşit, când vine 
momentul, contează prea puţin câţi ani avem în spate. 
Ne creşte şansele de a avea o moarte dureroasă? Mă îndo¬ 
iesc. Din câte îmi pot da seama, ceea ce numim moarte 
naturală este de regulă precedată de suferinţă; iar un 
câmp de bătălie este unul dintre foarte puţinele locuri 
unde omul are perspectiva rezonabilă de a muri fără nici 
un fel de durere. Scade şansele noastre de a muri împă¬ 
caţi cu Dumnezeu? Nu cred asta. Dacă serviciul activ nu 
convinge un om să se pregătească pentru moarte, ce în¬ 
lănţuire de circumstanţe o poate face? Şi totuşi, războiul 
schimbă ceva în privinţa morţii. Ne sileşte să ne aducem 
aminte de ea. Singurul motiv pentru care cancerul la şai¬ 
zeci sau paralizia la şaptezeci şi cinci nu ne deranjează 
ţine de faptul că le dăm uitării. Războiul face ca moartea 
să fie reală pentru noi: iar asta ar fi fost considerată una 
dintre binecuvântările lui de către cei mai mulţi creştini 
din trecut. Ei socoteau că este bine pentru noi să fim per¬ 
manent conştienţi de caracterul nostru muritor. Sunt în¬ 
clinat să cred că aveau dreptate. Toată viaţa animală din 
noi, toate proiectele de fericire centrate în această lume au 
fost mereu sortite unei zădărnicii finale. în timpuri obiş¬ 
nuite, numai un om înţelept îşi dă seama de asta. Acum, 
şi cel mai netot dintre noi o ştie. Vedem fără putinţă 
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de greşeală genul de univers în care am trăit toată vre¬ 
mea şi trebuie să ne împăcăm cu această idee. Dacă am 
avut speranţe neroade şi necreştine despre cultura umană, 
acum sunt spulberate. Dacă am crezut că instaurăm aici 
raiul pe pământ, dacă am căutat ceva ce preschimbă lumea 
actuală dintr-un loc al peregrinării într-o cetate stătă¬ 
toare* care satisface sufletul omului, suntem deziluzio¬ 
naţi, aproape prea târziu. Dar dacă am socotit că, pentru 
unele suflete şi unele momente, viaţa de studiu, oferită 
în smerenie lui Dumnezeu, a fost, în felul ei mărunt, una 
dintre căile rânduite către realitatea şi frumuseţea divine 
de care nădăjduim să ne bucurăm în viaţa de dincolo, 
putem gândi în continuare astfel. 


* Cf. Evrei 13:14 (n. tr.). 


Despre iertare 


Rostim multe lucruri în biserică (şi în afara bisericii) 
fără să ne gândim la ce spunem. De pildă, spunem în Crez 
„cred în iertarea păcatelor 4 . Am rostit vreme de mulţi 
ani expresia înainte de a mă întreba care este noima ei în 
Crez. La prima vedere, nu prea s-ar cuveni să fie inclusă. 
„Dacă eşti creştin, mă gândeam, cu siguranţă crezi în 
iertarea păcatelor. Se înţelege de la sine. 44 Dar oamenii 
care au alcătuit Crezul au socotit, se pare, că aceasta este 
o parte a credinţei noastre de care trebuie să ni se amin¬ 
tească ori de câte ori mergem la biserică. Şi am început 
să constat că, în ce mă priveşte, aveau dreptate. A crede în 
iertarea păcatelor nu este nici pe departe atât de uşor pe cât 
îmi imaginam. Credinţa reală în aceasta este genul de lucru 
care se pierde foarte uşor, dacă nu ne îngrijim de el. 

Credem că Dumnezeu ne iartă păcatele; dar şi că nu 
va face asta decât dacă iertăm altor oameni păcatele făcute 
împotriva noastră. Nu există nici o îndoială cu privire la 
partea a doua a acestei afirmaţii. Se găseşte în rugăciunea 
Tatăl nostru; a fost rostită apăsat de Domnul nostru. 
Dacă nu ierţi, nu vei fi iertat. Nici un aspect al învăţă¬ 
turii Sale nu este mai limpede; şi nu există excepţii. Isus 
nu spune că trebuie să iertăm păcatele altor oameni în 
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cazul în care nu sunt prea groaznice, sau dacă există cir¬ 
cumstanţe atenuante, sau altceva de felul acesta. Trebuie 
să le iertăm pe toate, oricât de resentimentar, de meschin 
sau de des sunt repetate. în caz contrar, nu ni se vor ierta 
nici nouă păcatele. 

Mi se pare însă că adeseori greşim atât cu privire la 
iertarea de către Dumnezeu a păcatelor noastre, cât şi cu 
privire la iertarea pe care suntem chemaţi s-o oferim altora. 
Să ne oprim mai întâi la iertarea lui Dumnezeu. Descopăr 
că, atunci când consider că îi cer lui Dumnezeu să mă 
ierte, îi cer de fapt adesea (dacă nu mă supraveghez cu 
mare atenţie) să facă altceva, diferit. îi cer nu să mă ierte, 
ci să mă scuze. Dar între a ierta şi a scuza există o diferenţă 
ca de la cer la pământ. Iertarea spune: „Da, ai făcut acest 
lucru, dar accept cererea de iertare şi nu-ţi voi purta pică, 
iar între noi totul va fi exact cum a fost înainte.“ A scuza 
înseamnă a spune: „Văd că a fost fără voia ta, n-a fost cu 
intenţie, n-a fost vina ta.“ Dacă un lucru n-a fost cu ade¬ 
vărat din vina cuiva, atunci nu este nimic de iertat. în acest 
sens, a ierta şi a scuza sunt aproape antonime. Desigur, în 
zeci de cazuri, fie între Dumnezeu şi om, fie între om şi se¬ 
menul lui, s-ar putea să fie o combinaţie a celor două. O 
parte din ceea ce iniţial părea păcat se dovedeşte a nu fi 
vina nimănui şi este scuzat; partea care rămâne este iertată. 
Dacă aţi avea o scuză perfectă, n-aţi mai avea nevoie de 
iertare; dacă întreaga acţiune trebuie iertată, atunci a fost 
lipsită de orice scuză. Dar necazul este că ceea ce numim 
noi „a-i cere iertare lui Dumnezeu" constă foarte adesea în 
a-i cere lui Dumnezeu să ne accepte scuzele. Cădem în 
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această greşeală din cauza faptului că de regulă există anu¬ 
mite scuze, anumite „circumstanţe atenuante". Suntem 
atât de nerăbdători să i le punem în vedere lui Dumnezeu 
(şi nouă înşine), încât avem tendinţa de a uita lucrul cu 
adevărat important; mai exact, partea rămasă, partea pe 
care n-o acoperă scuzele, partea care este nescuzabilă, dar 
nu şi, slavă Domnului, de neiertat. Dacă uităm asta, vom 
merge mai departe închipuindu-ne că ne-am pocăit şi că 
am fost iertaţi, când în fapt n-am făcut decât să ne mulţu¬ 
mim cu propriile noastre scuze. Scuze care s-ar putea să 
fie foarte şubrede; prea lesne ne arătăm mulţumiţi cu 
privire la noi înşine. 

Există două remedii pentru acest pericol. Unul este să 
ne amintim că Dumnezeu cunoaşte toate scuzele reale 
mult mai bine decât le cunoaştem noi. Dacă există cu ade¬ 
vărat „circumstanţe atenuante", nu trebuie să ne temem că 
le va trece cu vederea. Adesea, ştie multe scuze la care noi 
nu ne-am fi gândit niciodată, de aceea sufletele smerite 
vor avea, după moarte, surpriza plăcută de a descoperi că, 
în anumite ocazii, au păcătuit mai puţin decât consi¬ 
deraseră. Dumnezeu va scuza partea care într-adevăr tre¬ 
buie scuzată. Ceea ce trebuie să aducem înaintea lui este 
partea nescuzabilă, păcatul. Ne pierdem efectiv vremea 
vorbind despre aspectele care pot fi (socotim noi) scuzate. 
Când mergeţi la doctor, îi arătaţi acea pane a corpului care 
vă doare - să zicem, o mână ruptă. Ar fi o adevărată pier¬ 
dere de vreme să-i tot explicaţi că picioarele, ochii şi gâtul 
sunt în regulă. Aţi greşi, dacă aţi gândi aşa; şi, în orice caz, 
dacă sunt cu adevărat în regulă, doctorul va şti asta. 
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Al doilea remediu este să credem realmente şi cu ade¬ 
vărat în iertarea păcatelor. O mare parte a nerăbdării 
noastre de a invoca scuze vine din faptul că nu credem 
cu adevărat în ea; din gândul că Dumnezeu nu ne va mai 
lua la sine, decât dacă este convins că există vreun soi de 
cauză ce poate fi pledată în favoarea noastră. Dar aceasta 
n-ar fi nicidecum iertare. Adevărata iertare înseamnă să 
privim ţintă la păcat, păcatul care rămâne fără scuze, după 
ce au fost invocate toate circumstanţele atenuante, să-l 
vedem în toată oroarea, murdăria, josnicia şi răutatea lui, 
şi totuşi să fim pe deplin reconciliaţi cu omul care l-a fă¬ 
cut. Aceasta - şi numai aceasta - este iertare; şi aceasta o 
putem căpăta întotdeauna de la Dumnezeu, dacă o cerem. 

Când vine vorba de iertarea pe care noi o acordăm 
altor oameni, situaţia este în parte aceeaşi şi în parte 
diferită. Este aceeaşi fiindcă nici în acest caz a ierta nu în¬ 
seamnă a scuza. Mulţi oameni sunt de altă părere. Ei 
consideră că, dacă le ceri să ierte pe cineva care i-a înşelat 
sau i-a ameninţat, încerci să creezi impresia că în realitate 
n-a fost vorba despre vreo înşelăciune sau vreo amenin¬ 
ţare. însă, dacă aşa ar sta lucrurile, n-ar mai fi nimic de 
iertat. Nu fac decât să repete: „Dacă îţi spun că respec¬ 
tivul a încălcat o promisiune cât se poate de solemnă!" 
Exact: tocmai de aceea trebuie să-l ierţi. (Asta nu în¬ 
seamnă că trebuie cu necesitate să dai crezare următoarei 
sale promisiuni. Dar înseamnă că trebuie să te străduieşti 
din răsputeri să ucizi orice urmă de resentiment din su¬ 
fletul tău - fiecare dorinţă de a-1 umili, sau de a-1 răni, sau 
de a te revanşa.) Diferenţa dintre această situaţie şi cea în 
care îi ceri iertare lui Dumnezeu constă în faptul că, în 
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cazul nostru, acceptăm scuzele prea uşor, iar în cazul 
altor oameni nu le acceptăm cu suficientă uşurinţă. Cât 
priveşte păcatele mele, s-ar putea pune rămăşag (dar nu e 
o certitudine) că scuzele nu sunt de fapt atât de bune pe cât 
consider; cât priveşte păcatele altor oameni faţă de mine, se 
poate pune rămăşag (dar nu e o certitudine) că scuzele sunt 
mai bune decât consider eu. Trebuie deci să începem prin 
a examina cu atenţie tot ce ar putea sugera că respectivul 
n-a fost atât de vinovat pe cât am socotit. Dar chiar şi dacă 
este complet vinovat, tot trebuie să-l iertăm; şi chiar daca 
nouăzeci şi nouă la sută din vina sa aparentă poate fi expli¬ 
cată şi înlăturată prin scuze foarte bune, problema iertării 
începe cu procentul de vină care rămâne. A scuza ceea ce 
poate produce scuze bune nu este dragoste creştinească; 
este doar corectitudine. A fi creştin înseamnă a ierta ceea ce 
nu poate fi scuzat, fiindcă Dumnezeu ţi-a iertat ceea ce nu 
poate fi scuzat. 

Aşa ceva este greu. Probabil nu este atât de dificil să 
ierţi o singură ofensă mare. Dar să ierţi provocările ne¬ 
contenite ale vieţii de zi cu zi - a continua să ierţi soacra 

i y 

despotică, soţul pus pe ameninţări, soţia cicălitoare, fiica 
egoistă, fiul duplicitar -, cum putem face asta? Putem s-o 
facem, socot eu, doar amintindu-ne unde ne situăm, 
dând greutate cuvintelor atunci când spunem în rugă¬ 
ciunea de fiecare seară: „Şi ne iartă nouă greşelile noastre, 
precum şi noi iertăm greşiţilor noştri.“ Nu ni se oferă 
iertare decât în aceşti termeni. A o refuza înseamnă a re¬ 
fuza mila lui Dumnezeu pentru noi. Nu există indicii de¬ 
spre excepţii, iar Dumnezeu este cât se poate de serios în 
ce spune. 


Istoricism 


„Cel care vrea să zboare fără aripi trebuie să 
zboare în visurile sale.“ 

Coleridge* 

Denumesc istoricism credinţa că oamenii, prin folo¬ 
sirea propriilor capacităţi naturale, pot descoperi înţe¬ 
lesul intrinsec al procesului istoric. Spun prin folosirea 
propriilor capacităţi naturale fiindcă nu-mi propun să mă 
ocup de omul care pretinde că are acces, prin revelaţie di¬ 
vină, la înţelesul întregii istorii sau al vreunui eveniment 
istoric particular. Prin istoricist înţeleg acel om care îmi 
cere să accept relatarea lui despre înţelesul intrinsec al is¬ 
toriei pe temeiul erudiţiei şi al geniului care îl caracteri¬ 
zează. Dacă mi-ar fi cerut să le accept pe temeiul că i-au 
fost arătate într-o viziune - ar fi fost cu totul altceva. Nu 
i-aş fi spus nimic. Nu e de competenţa mea să judec pre¬ 
tenţia lui (însoţită de dovezi care ţin de sfinţenie şi de 
miracole). Aceasta nu înseamnă că institui o distincţie, 

* Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poet romantic şi 
filozof englez. Citatul provine din lucrarea Aids to Reflection 
(1825) (n. tr.). 
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pe care să o aplic eu însumi, între scriitori inspiraţi şi 
scriitori neinspiraţi. Distincţia nu este între cei care au 
inspiraţie şi cei lipsiţi de ea, ci între cei care pretind că o 
au şi cei care nu pretind aşa ceva. Cei din prima categorie 
nu mă preocupă deocamdată. 

Spun înţeles intrinsec fiindcă nu-i socotesc istoricişti 
pe cei care găsesc istoriei un „înţeles" oarecare. Astfel, gă¬ 
sirea unor legături cauzale între anumite evenimente is¬ 
torice este, în terminologia mea, activitatea unui istoric, 
nu a unui istoricist. Un istoric, fără să devină istoricist, ar 
putea, negreşit, să deducă evenimente necunoscute din 
cele cunoscute. Ar putea chiar să deducă evenimente vi¬ 
itoare din cele trecute; prezicerea poate fi o nerozie, dar 
nu este istoricism. Istoricul ar putea să „interpreteze" tre¬ 
cutul în sensul reconstituirii lui imaginare, fâcându-ne să 
simţim (atât cât e posibil) cum era şi ce „însemna" să fii 
un iobag din secolul al XJI-lea sau un eques* roman. 
Toate aceste activităţi se potrivesc misiunii istoricului fi¬ 
indcă în ele atât concluziile, cât şi premisele sunt istorice. 
Marca istoricistului, pe de altă parte, este că încearcă să 
extragă, pe baza unor premise istorice, concluzii care sunt 
mai mult decât istorice; concluzii metafizice, teologice 
sau (dacă e să inventăm un cuvânt) ateo-logice. Istoricul 
şi istoricistul pot spune amândoi că ceva „trebuie" să se fi 
întâmplat. Dar „trebuie" în gura unui istoric autentic se 
referă doar la o ratio cognoscendi\ deoarece s-a produs 
evenimentul A, el „trebuie" să fi fost precedat de B; dacă 


* Cavaler (n. red.). 
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William Bastardul* a sosit în Anglia, el „trebuie" să fi tra¬ 
versat marea. „Trebuie" în gura unui istoricist poate avea 
un înţeles destul de diferit. S-ar putea să însemne că eve¬ 
nimentele s-au desfăşurat graţie unei necesităţi ultime, 
transcendente, aflate la temelia lucrurilor. 

Când Carlyle vorbea de istorie ca despre o „carte de 
revelaţii"**, era istoricist. Când Novalis numea istoria 
„o veste bună"***, era istoricist. Când Hegel vedea în is¬ 
torie manifestarea de sine progresivă a spiritului absolut, 
era istoricist. Când o femeie din sat spune că atacul de 
paralizie al socrului ei ticălos este „o judecată asupra lui", 
este istoricistă. Evoluţionismul, când încetează să fie o 
simplă teoremă în biologie şi devine un principiu de in¬ 
terpretare a întregului proces istoric, este o formă de 
istoricism. Poemul Hyperion al lui Keats reprezintă epo¬ 
peea istoricismului, iar cuvintele lui Oceanus: 

E legea veşniciei ca întâiul 
în frumuseţe s-aibă şi puterea**** 

constituie unul dintre cele mai superbe exemple posibile 
de istoricism. 

* William Cuceritorul (n. tr.). 

** Thomas Carlyle (1795-1881), istoric şi eseist britanic. 
Referire la textul său filozofic şi cu valenţe autobiografice Sartor 
ResartuSy II, 8 (n. tr.). 

*** „Die ganze Geschichte ist Evangelium“, în Novalis, 
Schriften , voi. 3, Berlin, 1946, p. 192 (n. tr.). 

* * * * John Keats (1795-1821), Hyperion: A Fragment (1820), 
II, 228-229. Versiunea în limba română de Aurel Covaci, în voi. 
John Keats, The Poems . Versuri , Editura Pandora-M, Târgovişte, 
2000, p. 151 (n. tr.). 
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Ideea centrală a acestui articol este că istoricismul re¬ 
prezintă o iluzie şi că, în cel mai bun caz, istoriciştii îşi 
pierd vremea. Nădăjduiesc că între timp va fi devenit 
limpede că remarcile mele critice la adresa istoriciştilor 
nu îi vizează deloc pe istorici. Strict vorbind, nu este im¬ 
posibil ca un istoricist şi un istoric să se regăsească în 
aceeaşi persoană. Dar cele două personaje se suprapun 
doar arareori. De obicei teologii, filozofii şi politicienii 
sunt cei care devin istoricişti. 

Istoricismul există pe multe niveluri. Forma lui cea 
mai de rând este una pe care deja am menţionat-o: con¬ 
cepţia potrivit căreia calamităţile noastre (sau, mai ade¬ 
sea, calamităţile vecinilor noştri) sunt „judecăţi^; ceea ce, 
în contextul de faţă, înseamnă condamnări sau pedepse 
divine. Acest gen de istoricism încearcă uneori să gă¬ 
sească sprijin apelând la autoritatea Vechiului Testament. 
Unii oameni vorbesc ca şi când nota distinctivă a pro¬ 
feţilor evrei era tocmai interpretarea istoriei în felul 
acesta. La adresa unei asemenea concepţii am două răs¬ 
punsuri. Mai întâi, Scripturile mi se prezintă drept o 
carte care susţine că are inspiraţie divină. Nu am de gând 
să intru în dispute cu profeţii. Dar dacă un ins crede că, 
deoarece Dumnezeu a găsit cu cale să reveleze unor aleşi 
anumite calamităţi drept „judecăţi", este şi el îndreptăţit 
să generalizeze şi să interpreteze toate calamităţile în acest 
fel, îndrăznesc să afirm că avem de-a face cu un non se- 
quitur. Afară, desigur, de cazul în care insul respectiv 
pretinde că este profet; şi atunci trebuie să supun pre¬ 
tenţia sa unor judecători mai competenţi. în al doilea 
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rând, trebuie să subliniem că o astfel de interpretare a is¬ 
toriei nu a fost caracteristica religiei ebraice antice, nu 
este aspectul care o diferenţiază şi o face valoroasă într-un 
mod unic. Dimpotrivă, tocmai acesta este aspectul pe 
care îl are în comun cu păgânismul popular. A atribui o 
calamitate zeilor ofensaţi şi a căuta şi pedepsi pe faptaş 
este cel mai natural lucru din lume, şi, prin urmare, con¬ 
stituie o metodă răspândită în întreaga lume. Exemple 
ca plaga din Iliada (Cartea I) şi plaga din deschiderea 
piesei Oedipus Tyrannus ne vin imediat în minte. Lucrul 
distinctiv, particularitatea preţioasă a Scripturilor este 
seria de replici divine pe care le primeşte acest tip de is- 
toricism naiv şi spontan, în tot cursul istoriei iudaice, în 
Cartea lui Iov, în Slujitorul care suferă (Isaia 53), în răs¬ 
punsurile Domnului cu privire la dezastrul de la Siloam 
(Luca 13:4) şi la omul născut orb (Ioan 9:13). Dacă acest 
gen de istoricism supravieţuieşte, o face în ciuda creşti¬ 
nismului. Iar într-o formă vagă supravieţuieşte cu sigu¬ 
ranţă. Unii istorici care, în general, merită acest titlu 
ajung să scrie de parcă nimic pe lume n-ar fi eşuat sau 
n-ar fi izbândit fără să o fi meritat. Trebuie să ne păzim 
de implicaţiile emoţionale ale unei expresii precum „jude¬ 
cata istoriei 44 . Ne-ar putea ademeni să comitem cea mai 
vulgară dintre toate erorile vulgare: să adorăm idolatru, 
sub numele de „zeiţa Istoria 4 , pe cea pe care epoci mai băr¬ 
bătoase au luat-o cu asalt - deşucheata Fortuna. Aşa ceva 
ne-ar coborî sub nivelul creştin sau chiar sub cel mai înalt 
nivel păgân. Până şi vikingii şi stoicii stăteau mai bine la 
acest capitol. 
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Dar anumite tipuri de istoricism, mai subtile şi mai cul¬ 
tivate, pretind acum şi ele că perspectiva lor este în armonie 
cu creştinismul. După cum remarca recent părintele Paul 
Henry, în prelegerea sa „Deneke“, ţinută la Oxford*, a de¬ 
venit un loc comun afirmaţia că gândirea iudaică şi cea 
creştină se deosebesc de gândirea păgână şi de cea panteistă 
tocmai prin semnificaţia pe care o atribuie istoriei. Pentru 
panteist, se afirmă, conţinutul timpului este pur şi simplu 
o iluzie; istoria este un vis, iar mântuirea înseamnă trezire. 
Pentru greci, ni se spune, istoria era doar curgere sau, în 
cel mai bun caz, ceva ciclic: semnificaţia trebuia căutată nu 
în Devenire, ci în Fiinţă. Pentru creştinism, pe de altă parte, 
istoria este o relatare cu o intrigă bine definită, axată pe 
Creaţie, pe Cădere, pe Răscumpărare şi pe Judecată. Este, 
într-adevăr, revelaţia divină par excellence, revelaţia care in¬ 
clude toate celelalte revelaţii. 

i 

Nu neg că istoria, într-un anumit sens, trebuie să fie 
toate acestea pentru un creştin. In ce sens, voi explica mai 
târziu. Pentru moment, afirm doar atât: contrastul trasat 
îndeobşte între gândirea iudaică şi cea creştină, pe de o 
parte, şi gândirea păgână şi cea panteistă, pe de altă parte, 
este în bună măsură iluzoriu. Fără îndoială, în lumea 
modernă istoricismul are un strămoş panteist în Hegel şi 
o odraslă materialistă în marxişti. Până acum s-a dovedit 

* Paul Henry, S.J., profesor la Institutul Catolic din Paris, a 
ţinut prelegerea „Philip Maurice Deneke“ la Lady Margaret Hali, 
Oxford, în 1950. Versiunea în engleză a prelegerii, „The Chris- 
tian Philosophy of History“, a fost publicată în revista Theological 
Studies , anul 13, nr. 3, 1952, pp. 419—432 (n. tr.). 
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a fi o armă mai puternică în mâinile vrăjmaşilor noştri, 
decât în ale noastre. Dacă istoricismul creştin trebuie să 
fie recomandat ca o armă apologetică, atunci s-ar cuveni 
să fie recomandat pe principiul fas est et ab hoste doceri* 
decât pe temeiul vreunei pretinse afinităţi inerente. Iar 
dacă analizăm trecutul vom descoperi următorul aspect: 
contrastul funcţionează bine între greci şi creştini, dar nu 
la fel de bine între creştini şi alte soiuri de păgâni. Zeii 
scandinavi, de pildă, spre deosebire de cei homerici, sunt 
înrădăcinaţi într-un proces istoric. Trăind în umbra Rag- 
nardk- ului**, sunt preocupaţi de timp. Aproape că l-am 
putea numi pe Odin zeul anxietăţii: în această privinţă, 
Wotan cel din Wagner este în mod uimitor fidel origi¬ 
nalului eddaic. în teologia scandinavă istoria cosmică nu 
este nici ciclu, nici curgere; este un epos tragic, ireversibil, 
care mărşăluieşte către moarte în pas cadenţat, însoţit de 
semne prevestitoare şi de profeţii. Chiar şi dacă facem ab¬ 
stracţie de păgânismul scandinav, pe temei că este posibil 
să fi fost influenţat de creştinism, ce vom face cu romanii? 
Este destul de limpede că nu priveau istoria cu indiferenţă 
sau cu interesul eminamente ştiinţific ori anecdotic al gre¬ 
cilor. Par să fi fost un neam de istoricişti. Am arătat alt¬ 
undeva că întreaga creaţie epică romană de dinainte de 
Virgiliu a fost probabil cronică metrică 1 ; şi subiectul era 

* „Este îngăduit să fii învăţat chiar şi de un vrăjmaş" - Ovidiu, 
Metamorfoze , IV, 428 (n. tr.). 

** In mitologia scandinavă, Ragnardk reprezintă echivalentul 
termenului german Gotterdammerung , „amurgul zeilor" (n. tr.). 

1. Vezi „Virgil and the Subject of Secondary Epic", în A Pre¬ 
face to Paradise Lost , Oxford, 1942, pp. 32 sqq. 
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mereu acelaşi - devenirea Romei. în esenţă, Virgiliu n-a 
făcut decât să dea acestei teme perene o nouă unitate 
prin structura sa simbolică. Eneida expune — e drept, în 
formă mitică - tocmai o lectură a istoriei, o încercare de 
a arăta ceea ce urmăreau să producă fata Iovis ■*. Totul este 
legat nu de Eneas ca erou individual, ci de Eneas ca stră¬ 
moş al Romei. Acest aspect şi aproape numai acesta face 
ca tot ce urmează să capete sens: evadarea sa din Troia, 
povestea de iubire cu Dido, coborârea în Hades şi biru¬ 
inţa asupra lui Turnus. Tantae molis erat **: toată istoria 
este pentru Virgiliu o imensă naştere. Din această sursă 
păgână, un anumit tip de istoricism coboară şi la Dante. 
Istoricismul din DeMonarchia , deşi integrat, în mod abil 
şi, desigur, sincer, în cadrul iudaic şi în cel creştin, este în 
mare măsură roman şi virgilian. Sf. Augustin poate fi 
considerat pe bună dreptate un istoricist creştin. Dar nu 
se mai pomeneşte întotdeauna că a devenit istoricist pen¬ 
tru a combate istoricismul păgân. De Civitate răspunde 
celor care puneau dezastrele Romei pe seama mâniei 
zeilor abandonaţi. Nu vreau să sugerez prin asta că mis¬ 
iunea nu avea afinităţi cu Sf. Augustin sau că propriul 
lui istoricism este un simplu argumentum ad hominem. 
Dar cu siguranţă este absurd să considerăm în cazul lui 
ca fiind ceva specific creştin acceptarea unui teren ales, de 
fapt, de inamic. 

* „Hotărârile lui Jupiter “—Eneida, IV, 614 (n. tr.). 

** „Cu câtă trudă / [S-a ctitorit romana seminţie]" — Virgiliu, 
Eneida , I, 33, trad. rom. de G.I. Tohăneanu, Editura Antib, 
Timişoara, 1994, p. 35 (n. tr.). 
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Legătura strânsă pe care o sesizează unii între creşti¬ 
nism şi istoricism îmi pare deci în bună măsură o iluzie. 
Nu există argumente prima fade în favoarea ei, dacă 
pornim de la astfel de temeiuri. Avem libertatea de a o 
examina din perspectiva meritelor reale. 

Ceea ce pare adevărat în poziţia istoricistului, pornind 
de la premise creştine, este următorul fapt. Deoarece 
toate lucrurile par să se întâmple fie prin voia divină, fie 
cel puţin prin îngăduinţă divină, rezultă că tot conţinu¬ 
tul timpului trebuie să fie în esenţa lui o revelaţie a înţe¬ 
lepciunii, a dreptăţii şi a milei lui Dumnezeu. în această 
direcţie putem merge la fel de mult precum Carlyle, No- 
valis sau altcineva. Istoria este, în acel sens, o perpetuă Veste 
Bună, o poveste scrisă de degetul lui Dumnezeu. Dacă, 
printr-o minune, tot conţinutul timpului ar fi desfăşurat 
înaintea mea, dacă, printr-o alta, aş fi în stare să cuprind 
cu mintea acea infinitate de evenimente şi dacă, printr-o 
a treia, Dumnezeu ar binevoi să comenteze asupra ei ast¬ 
fel încât s-o înţeleg, atunci, desigur, aş putea face ceea ce 
susţine istoricistul că face. Aş putea citi înţelesul şi aş 
identifica un tipar. E drept; iar dacă ar fi să cadă cerul, 
am prinde cu toţii ciocârlii. întrebarea nu este ce s-ar 
putea face în condiţii care nu sunt niciodată asigurate in 
via , şi nici (dacă îmi aduc bine aminte) promise in pa¬ 
tria* , ci ceea ce poate fi realizat acum în condiţii reale. 
Nu neg că istoria este o poveste scrisă de degetul lui 

* în latină: in via... in patria - „pe calea către... în tărâmul de 
origine 1 . Distincţie făcută de Toma d’Aquino (1225—1274) între situa¬ 
ţia oamenilor, care sunt in via (pe calea către), şi cea a sfinţilor, care sunt 
in patria (în tărâmul de origine, în cetatea lui Dumnezeu) (n. tr.). 
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Dumnezeu. Dar oare avem textul? (O discuţie despre in¬ 
spiraţia Bibliei ar fi o treabă anostă, în condiţiile în care 
nimeni n-ar fi văzut vreodată un exemplar din ea pe faţa 
pământului.) 

Trebuie să ne reamintim că termenul istorie are câteva 
sensuri. Ar putea însemna conţinutul total al timpului: tre¬ 
cut, prezent şi viitor. Ar putea însemna doar conţinutul trecu¬ 
tului, mai exact conţinutul integral al trecutului, trecutul 
aşa cum a fost cu adevărat, cu abundenţa lui de bogăţii. în 
al treilea rând, ar putea însemna doar acea parte din trecut 
care poate fi descoperită cu ajutorul dovezilor ce s-au 
păstrat. în al patrulea rând, ar putea însemna acea parte 
care a fost descoperită efectiv de istoricii care lucrează, cum 
s-ar spune, „la faţa locului“, istoricii deschizători de dru¬ 
muri, necunoscuţi de public, care fac descoperirile pro- 
priu-zise. în al cincilea rând, ar putea însemna porţiunile 
şi versiunile materialului descoperit astfel, după ce a fost 
prelucrat de marii scriitori istorici. (Acesta este probabil 
cel mai popular sens: istorie înseamnă de regulă ceea ce ci¬ 
teşti atunci când te îndeletniceşti cu Gibbon, cu Momm- 
sen* sau cu decanul de laTrinity 1 .) în al şaselea rând, ar 
putea însemna imaginea compozită, vagă asupra trecutu¬ 
lui, din mintea omului educat obişnuit. 

* Edward Gibbon (1737-1794), istoric englez; a scris The 
Decline and Fall of the Roman Empire. Theodor Mommsen 
(1817—1903), istoric german, laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură (1902), autor al lucrării Die Romische Geschichte (n. tr.). 

1. George Macaulay Trevelyan (1876-1962) [istoric englez, 
decan laTrinity College, Cambridge (1940-1951); a scris History 
ofEngland (1926), English Social History (1944); n. tr.]. 
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Când oamenii spun că „istoria" este o revelaţie, sau că 
are un înţeles, în care dintre cele şase sensuri folosesc cu¬ 
vântul istoriei Mă tem că, de fapt, au foarte des în ve¬ 
dere istoria în cel de-al şaselea sens; caz în care discursul 
lor despre revelaţie sau despre înţeles este fără îndoială 
implauzibil în grad maxim. Căci „istoria" în cel de-al şa¬ 
selea sens este ţinutul umbrelor, tărâmul unor fantasme 
precum Omul Primitiv, Renaşterea sau grecii-şi-romanii-an- 
tici. Nu este deloc surprinzător că aceia care o contemplă 
prea mult ajung să vadă tipare. Vedem imagini în flăcări. 
Cu cât obiectul este mai puţin definit, cu atât incită mai 
mult facultăţile noastre mitopoetice sau „esemplastice"*. 
Când o priveşti cu ochiul liber, Luna are un chip; când 
foloseşti un telescop, chipul dispare. în acelaşi fel, înţe¬ 
lesurile sau tiparele identificabile în „istorie" (sensul şase) 
dispar atunci când ne aplecăm asupra „istoriei" în oricare 
dintre sensurile mai înalte. Pentru fiecare dintre noi, ti¬ 
parele sunt cele mai clare în perioadele pe care le-am stu¬ 
diat cel mai puţin. Dintre cei care au studiat diferitele 
sensuri ale termenului istorie , nimeni nu ar putea continua 
să creadă că istoria (în al şaselea sens) este o veste bună sau 
o revelaţie. Perspectiva largă nu rămâne fără efect. 

Pe de altă parte, admitem că istoria (în primul sens) 
este o poveste scrisă de degetul lui Dumnezeu. Din ne¬ 
fericire, nu avem acces la ea. Prin urmare, pretenţia isto- 

* în original: esemplastic , termen creat de Coleridge, pentru 
care „puterea esemplastica ‘ diferă în mod subtil de „imaginaţie*. 
Vezi lucrarea sa Biographia Literaria y X şi XIII (n. tr.). 
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ricistului practicant va rezista sau va cădea în funcţie de 
capacitatea sa de a dovedi că istoria într-unul dintre sen¬ 
surile intermediare - primul fiind inaccesibil, iar al şase¬ 
lea, inutil scopului său - este suficient de aproape de 
istorie în primul sens, încât să aibă parte de aceleaşi cali¬ 
tăţi revelatoare. 

Ajungem, aşadar, la istorie în al doilea sens: conţinu¬ 
tul total al trecutului aşa cum a fost în toată bogăţia lui. 
Ea l-ar salva pe istoricist, dacă am putea crede în mod 
rezonabil două lucruri: mai întâi, că teribila omitere a 
viitorului nu ascunde tâlcul sau înţelesul povestirii şi, în 
al doilea rând, că noi chiar avem acces deplin la istoria 
(sensul doi) de până în momentul prezent. Dar putem 
crede vreunul din cele două aspecte? 

Negreşit, ar fi un noroc extraordinar dacă totalitatea 
timpului de până în momentul în care scrie istoricistul 
s-ar întâmpla să conţină tot ce-i este de trebuinţă pentru 
a desluşi semnificaţia întregii istorii. Călătorim cu spatele 
la motor. Nu ştim la ce etapă a călătoriei am ajuns. Sun¬ 
tem în Actul I sau în Actul V? Bolile noastre prezente 
sunt cele ale copilăriei sau ale senilităţii? Dacă am şti că 
istoria este ciclică, ne-am putea hazarda să ghicim înţe¬ 
lesul ei pornind de la fragmentul pe care l-am văzut. Dar 
ni s-a spus că istoriciştii sunt tocmai oamenii care nu 
cred că istoria este una ciclică. Pentru ei este o poveste 
veritabilă, cu un început, o parte de mijloc şi un sfârşit. 
Numai că o poveste e genul de lucru ce nu poate fi înţe¬ 
les până nu l-ai auzit în întregime. Sau, dacă există poveşti 
(poveşti nereuşite) ale căror capitole ulterioare nu adaugă 
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nimic esenţial semnificaţiei lor, şi, deci, a căror semnifi¬ 
caţie se regăseşte în ceva mai mic decât întregul, nu poţi 
spune dacă o anumită poveste aparţine acelei categorii 
până când n-ai citit-o cel puţin o dată integral. Apoi, la 
a doua lectură, poţi face abstracţie de umplutura din 
capitolele finale. Acum obişnuiesc să omit ultima carte 
din Război şi pace . Dar noi n-am citit încă istoria până la 
capăt. S-ar putea să nu conţină nici o umplutură. Dacă 
este o poveste scrisă de degetul lui Dumnezeu, probabil 
nu conţine. In acest caz, cum putem crede că deja am 
prins „ideea“? Fără îndoială, sunt lucruri cu privire la 
această poveste pe care le putem spune chiar acum. Putem 
spune că este o poveste captivantă, sau una încărcată, sau 
o poveste cu personaje comice. Singurul lucru pe care 
nu trebuie să-l spunem este ce înseamnă ea sau care este 
tiparul ei în ansamblu. 

Dar chiar dacă ar fi posibil - ceea ce eu neg - să ve¬ 
dem semnificaţia întregului pornind de la un text trun¬ 
chiat, rămâne să ne întrebăm dacă avem respectivul text 
trunchiat. Posedăm, până în clipa de faţă, conţinutul 
timpului aşa cum a fost în toată bogăţia lui? în mod cert, 
nu. Trecutul, prin definiţie, exclude prezentul. Ceea ce 
încerc să subliniez este atât de adesea dat la o parte de ex¬ 
primarea senină „Bineînţeles că nu ştim totul‘\ încât une¬ 
ori renunţ la încercarea de a-i mai face pe oameni să 
conştientizeze acest fapt. Problema nu este că nu putem 
şti totul: problema este (cel puţin în privinţa cantităţii) 
că nu ştim mai nimic. Fiecare dintre noi descoperă că, în 
propria viaţă, fiecare clipă este complet plină. Este bom- 
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bardat în fiecare secundă de senzaţii, de emoţii, de gân¬ 
duri, de care nu se poate ocupa, din cauza multitudinii 
lor, şi pe care trebuie să le ignore în proporţie de nouă 
zecimi. O singură secundă de timp trăit conţine mai 
mult decât poate fi aşternut în scris. Fiecare secundă din 
trecut a fost astfel pentru fiecare om care a trăit vreodată. 
Trecutul (pornesc de la premisa favorabilă istoricistului 
că trebuie să luăm în considerare doar trecutul omenesc), 
în realitatea lui, a fost o cascadă tunătoare, cu miliarde şi 
miliarde de astfel de momente; oricare moment este prea 
complex pentru a putea fi cuprins în întregime, iar totalul 
depăşeşte orice închipuire. De departe, cea mai mare parte 
a acestei realităţi luxuriante se sustrage conştienţei umane 
aproape din clipa în care s-a produs. In această clipă, ni¬ 
meni dintre noi n-ar putea să facă o descriere completă 
a vieţii sale din ultimele douăzeci şi patru de ore. Deja 
am dat-o uitării; chiar dacă ne-am aminti-o, n-am avea 
răgazul necesar. Noi momente ne asaltează. Cu fiecare 
ticăit al ceasului, în fiecare parte locuită a lumii, o bo¬ 
găţie şi o varietate inimaginabile de „istorie" se prăvălesc 
de pe marginea lumii în uitare completă. Cele mai multe 
experienţe din „trecutul aşa cum a fost cu adevărat"* 
au fost instantaneu uitate de subiectul însuşi. Din micul 
procentaj pe care şi-l aminteşte (niciodată cu acurateţe 

* Referire la faimosul principiu al istoricului german Leopold 
von Ranke (1795-1886), wie es eigentlich gewesen, conform căruia 
misiunea istoricului este nu să judece realitatea, ci doar să arate 
cum s-a petrecut (blofîzu zeigen, ivie es eigentlich gewesen) (n. tr.). 
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desăvârşită), un şi mai mic procentaj a ajuns să fie co¬ 
municat prietenilor apropiaţi; iar din acesta, un şi mai 
mic procentaj a fost aşternut în scris; din fracţiunea aşter¬ 
nută în scris, doar o altă fracţiune a intrat în posteritate. 
Ad nos vix tenuis famae perlabitur aura* Odată ce am 
ajuns să conştientizăm ce înseamnă „trecutul aşa cum a 
fost cu adevărat", trebuie să admitem fără rezerve că cea 
mai mare parte a istoriei - aproape întreaga istorie - (în 
al doilea sens) este şi va rămâne complet necunoscută 
pentru noi. Şi dacă per impossibile întregul ar fi cunoscut, 
ar fi peste putinţă de gestionat. Pentru a cunoaşte cuprin¬ 
sul unui minut din viaţa lui Napoleon ar fi nevoie de un 
întreg minut din propria ta viaţă. N-ai putea ţine pasul 
cu aşa ceva. 

Dacă aceste reflecţii destul de evidente nu-1 tulbură pe 
istoricist este pentru că el are un răspuns. „Desigur, ne va 
spune, recunosc că nu ştim şi nu putem şti (şi, de fapt, 
nu vrem să ştim) toată cantitatea de fleacuri care au 
umplut trecutul şi care umplu prezentul; fiecare sărut şi 
încruntare, fiecare scărpinat şi strănut, fiecare sughiţ şi 
acces de tuse. Dar cunoaştem faptele importante.“ Iată o 
remarcă foarte sănătoasă, dacă vine din partea unui is¬ 
toric; nu sunt foarte convins că va funcţiona şi în cazul 
istoricistului. Observaţi că suntem deja departe de istorie 
în primul sens - povestea completă, scrisă de degetul lui 

* „Cad pân la noi, abia o adiere, / [Din tot ce-a fost], mai lu¬ 
necă, subţire“ - Virgil, Eneida , VII, 646, trad. rom. de G.I. Toh- 
ăneanu, Editura Antib, Timişoara, 1994, pp. 362-363 (n. tr.). 
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Dumnezeu. Mai întâi, a trebuit să abandonăm părţile 
acelei relatări aflate în viitor. Acum se pare că nu avem 
nici măcar textele acelor părţi pe care le numim „tre¬ 
cutei Avem doar selecţii; selecţii care, din perspectiva 
cantităţii, sunt, faţă de textul original, cam ce este un cu¬ 
vânt faţă de toate cărţile de la British Museum. Ni se cere 
să credem că, din selecţii la această scară, oamenii (fără 
a fi inspiraţi în mod miraculos) pot ajunge la înţelesul, 
la planul sau la intenţia originalului. Aşa ceva este cre¬ 
dibil doar dacă se poate dovedi că selecţiile compensează 
prin calitate lipsa la nivel de cantitate. Calitatea cu sigu¬ 
ranţă va trebui să fie cât se poate de bună, dacă se doreşte 
această compensare. 

„Părţile importante ale trecutului supravieţuiesc." 
Dacă un istoric spune asta (nu sunt convins că cei mai 
mulţi ar face-o), prin „importanţă" el înţelege relevanţa 
acelor părţi pentru cercetarea pe care a ales-o. Astfel, dacă 
este istoric al economiei, pentru el sunt importante fap¬ 
tele economice; dacă este istoric militar, faptele militare. 
De altfel, nu s-ar fi angajat în cercetarea sa, dacă n-ar fi 
avut motive să creadă că există dovezi relevante. Pentru 
el, faptele „importante" supravieţuiesc fiindcă angaja¬ 
mentul său s-a bazat pe probabilitatea că faptele conside¬ 
rate importante trebuie consemnate. Uneori descoperă 
că s-a înşelat. Se declară învins şi pune o nouă problemă. 
Toate acestea sunt clare. Dar istoricistul se află într-o pos¬ 
tură diferită. Când spune „faptele importante supravie¬ 
ţuiesc", prin „important" înţelege numaidecât (dacă 
vorbeşte la obiect) ceea ce revelează înţelesul intrinsec al 
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istoriei. Pentru un istoricist hegelian, părţile importante 
ale trecutului sunt cu necesitate cele în care Spiritul Ab¬ 
solut se manifestă pe sine progresiv; pentru un istoricist 
creştin, cele care revelează scopurile lui Dumnezeu. 

Constat că această premisă creează două dificultăţi. 
Prima este de ordin logic. Dacă istoria este ceea ce spune 
istoricistul - manifestarea de sine a Spiritului, povestea 
scrisă de degetul lui Dumnezeu, revelaţia care include 
toate celelalte revelaţii atunci cu siguranţă trebuie să se 
îndrepte spre istoria propriu-zisă, pentru ca aceasta să-l în¬ 
veţe ceea ce este important. Dar cum ştie dinainte ce fel de 
evenimente sunt, într-un grad mai mare decât altele, ma¬ 
nifestările de sine ale Spiritului? Şi, dacă nu ştie acel lucru, 
de unde are siguranţa că tocmai evenimentele de acel tip 
sfârşesc (foarte convenabil!) prin a fi aşternute în scris? 

A doua dificultate este evidentă, dacă ne gândim o 
clipă la procesul prin care un fapt din trecut intră, sau 
nu, în posteritate. Ceramica preistorică se păstrează fi¬ 
indcă vasele de lut sunt uşor de spart, dar greu de pulve¬ 
rizat; poezia preistorică s-a pierdut deoarece cuvintele, 
înainte de apariţia scrisului, au fost înaripate. Putem oare 
deduce în mod rezonabil fie că n-a existat poezie, fie că, 
după standardul istoricistului, era mai puţin importantă 
decât ceramica? S-a descoperit vreo lege conform căreia 
manuscrisele importante supravieţuiesc, şi cele neimpor¬ 
tante pier? Vi s-a întâmplat vreodată să goliţi un sertar (să 
spunem, atunci când trebuie să inventariaţi şi să îm¬ 
părţiţi bunurile din casa tatălui dvs.) fără să vă miraţi că 
s-au păstrat documente banale şi au dispărut cele pe care 
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toată lumea le-ar fi considerat vrednice de păstrare? Cred 
că istoricul adevărat va admite că vestigiile trecutului cu 
care lucrează seamănă mai mult cu un sertar vechi decât 
cu o epitomă inteligentă a unei lucrări mai ample. Ma¬ 
joritatea lucrurilor care se păstrează sau pier se păstrează 
sau pier din întâmplare: adică, urmare a unor cauze care 
n-au nimic de-a face cu interesele istoricului sau ale isto- 
ricistului. Fără îndoială, ar fi posibil ca Dumnezeu să 
rânduiască aceste întâmplări, în aşa fel încât ceea ce su¬ 
pravieţuieşte să fie întotdeauna ceea ce-i trebuie istori- 
cistului. Dar nu văd vreo dovadă că ar fi făcut astfel; 
nu-mi amintesc nici o promisiune în această privinţă. 

Sursele „literare", cum le numesc istoricii, consem¬ 
nează fără îndoială ceea ce autorii lor au considerat im¬ 
portant dintr-un anume motiv. Dar acest aspect nu ne 
ajută, exceptând cazul în care standardele lor privind lu¬ 
crurile importante sunt aceleaşi cu ale lui Dumnezeu. 
Aşa ceva pare improbabil. Standardele lor nu se potrivesc 
nici între ele, nici cu ale noastre. Deseori ne spun ceea ce 
nu ne interesează în mod deosebit şi omit ceea ce soco¬ 
tim esenţial. Adesea este lesne de văzut motivul. Stan¬ 
dardele lor pot fi explicate prin situaţia lor istorică. La fel, 
fără îndoială, pot fi şi ale noastre. Standardele de impor¬ 
tantă istorică sunt ele însele înrădăcinate în istorie. în 
acest caz, după ce standard putem judeca dacă cele „im¬ 
portante" în sensul hegelian extrem au supravieţuit? Avem, 
în afara credinţei noastre creştine, vreo siguranţă că eve¬ 
nimentele istorice pe care le considerăm cruciale coincid 
cu cele care ar fi considerate cruciale dacă Dumnezeu 
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ne-ar arăta întregul text şi ar binevoi să comenteze? De 
ce ar trebui Genghis-Han să fie mai important decât răb¬ 
darea sau disperarea unora dintre victimele sale? Nu s-ar 
putea ca persoanele pe care le considerăm figuri semni¬ 
ficative - mari cercetători, soldaţi şi oameni de stat - să-şi 
dovedească principala importanţă prin faptul că prileju¬ 
iesc anumite stări în sufletele unor indivizi de care n-am 
auzit niciodată? Desigur, nu sugerez prin asta că cei pe 
care îi numim măreţi nu sunt ei înşişi suflete nemuri¬ 
toare pentru care a murit Hristos, ci că, în intriga istoriei 
ca întreg, s-ar putea să fie personaje minore. N-ar fi de 
mirare dacă noi, cei care n-am urmărit toată piesa şi care 
am auzit doar mici fragmente din scenele deja jucate, am 
considera în mod eronat un figurant îmbrăcat elegant ca 
fiind unul dintre protagonişti. 

Când dispunem de o asemenea selecţie restrânsă şi 
aleatorie a evenimentelor din ansamblul trecutului, mi se 
pare o pierdere de vreme să facem pe istoriciştii. Filozofia 
istoriei este o disciplină pentru care noi, muritorii, nu 
avem informaţiile necesare. Insă încercarea nu este în- 

y 

totdeauna o simplă risipă de timp: s-ar putea să fie direct 
vătămătoare. îl încurajează pe un Mussolini să spună că 
„istoria l-a luat de beregată", când de fapt cea care l-a luat 
de beregată a fost numai dorinţa. Tot soiul de nerozii de¬ 
spre rase superioare sau despre dialectică imanentă ar 
putea fi folosite pentru a întări braţul, respectiv a uşura 
conştiinţa cruzimii şi a lăcomiei. Şi ce şarlatan sau trădă¬ 
tor nu şi-ar seduce aderenţii sau n-ar intimida opoziţia 
invocând certitudinea că uneltirea lui este inevitabilă, 


ISTORICISM 


73 


necesară şi în armonie cu direcţia către care lumea deja 
se îndreaptă? 

Când am încercat să ofer explicaţii pe marginea aces¬ 
tui subiect în cadrul unor conversaţii, am fost uneori în¬ 
tâmpinat cu replica: „Fiindcă istoricii nu ştiu totul, le 
interziceţi oare să încerce să înţeleagă ceea ce ştiu?“ Nu¬ 
mai că întrebarea pierde din vedere esenţialul. Am expli¬ 
cat deja în ce sens trebuie istoricii să încerce să înţeleagă 
trecutul. Un istoric poate deduce evenimente necunos¬ 
cute din cele cunoscute, poate reconstitui, poate (dacă 
insistă) să prezică. De fapt, poate să-mi spună tot ce-i 
convine despre istorie, cu excepţia înţelesului ei metais- 
toric. Motivul este, cu siguranţă, cât se poate de limpede. 
Există cercetări în care dovezile puţine merită folosite. 
Este posibil să nu ajungem la certitudine, dar putem 
ajunge la probabilitate, iar o jumătate de pâine este mai 
bună decât nimic. Sunt însă cercetări în care puţinătatea 
dovezilor echivalează cu nonexistenta lor. In cazul unei anec- 

1 

dote amuzante, dacă ai auzit toate cuvintele cu excepţia 
ultimelor şase, care conţin poanta, eşti, ca judecător al meri¬ 
telor ei comice, în poziţia omului care nu a auzit nimic. 
Istoricul pare să fie angajat într-o cercetare de primul tip; 
istoricistul, într-o cercetare din a doua categorie. Dar să 
apelăm la o analogie mai apropiată. 

Să presupunem că a existat cândva o piesă de teatru grec 
din care se mai păstrează fragmente, în total şase versuri. 
Acestea au supravieţuit, desigur, în lucrările unor grama- 
ticieni care le-au citat pentru a ilustra forme flexionare 
atipice. Au supravieţuit fiindcă cineva le-a considerat 


74 


FERIGI ŞI ELEFANŢI 


importante dintr-un anumit motiv, nu fiindcă erau im¬ 
portante în economia piesei. Dacă vreuna dintre ele 
prezenta importanţă dramatică, avem de-a face cu un ac¬ 
cident norocos, fără a şti ceva în acest sens. Nu-1 con¬ 
damn pe clasicist dacă produce un simplu text alcătuit 
din fragmente, după cum nu-1 condamn nici pe istoric 
fiindcă este un simplu analist. Cercetătorul poate să rec¬ 
tifice fragmentele denaturate şi să desprindă din ele con¬ 
cluziile posibile privind istoria limbii, a metrului şi a 
religiei greceşti. Dar să nu înceapă să vorbească despre 
semnificaţia piesei ca operă dramatică. Pentru atingerea 
acestui scop, dovezile de care dispune sunt practic nule. 

Exemplul textului fragmentar ar putea fi folosit în alt 
mod. Să presupunem că ne confruntăm cu un manuscris 
ciuntit, din care pot fi citite doar câteva pasaje. Părţile des¬ 
cifrabile pot constitui dovezi acceptabile cu privire la acele 
trăsături care probabil sunt distribuite constant şi omogen 
în întreg; de pildă, ortografia şi forma literelor. Pe baza 
unor astfel de dovezi, un paleograf ar putea, fără a fi exce¬ 
siv de îndrăzneţ, să se hazardeze în a ghici caracterul şi 
naţionalitatea scribului. Un critic literar ar avea şanse 
mai mici să ghicească în mod corect intenţia întregului 
text. Asta fiindcă paleograful se ocupă de ceea ce este ciclic 
sau recurent, iar criticul literar, de ceva unic, cu o evo¬ 
luţie unică. Este posibil, deşi improbabil, ca toate paginile 
incomplete, pătate sau lipsă să fi fost scrise de un alt scrib; 
dacă n-au fost, este foarte improbabil ca el să-şi fi schim¬ 
bat obiceiurile de grafie în toate pasajele pe care nu le 
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putem verifica. Dar nu există nimic în lume care să îm¬ 
piedice ca versul (de la finalul paginii) 

Erimian cel mai ales între ai săi fârtaţi 
să fi fost urmat pe pagina următoare, care acum lipseşte, 
de ceva precum 

Părea. Căci lesnicios înşală arătarea. 

Răspundem astfel la o posibilă întrebare care poate 
apărea: canonul meu conform căruia premisele istorice 
trebuie să conducă doar la concluzii istorice presupune 
corolarul că premisele ştiinţifice trebuie să conducă 
doar la concluzii ştiinţifice? Dacă numim speculaţiile lui 
Whitehead, ale lui Jeans sau ale lui Eddington* „scien¬ 
tism" (prin comparaţie cu „ştiinţă"), oare îl condamn pe 
scientist la fel de mult ca pe istoricist? Sunt înclinat, atât 
cât pot vedea drumul în prezent, să răspund „Nu“. Omul 
de ştiinţă şi istoricul sunt asemenea paleografului şi 
criticului literar din parabola mea. Omul de ştiinţă stu¬ 
diază acele elemente din realitate care se repetă. Istoricul 
studiază unicul. Ambii au un manuscris deficitar, dar 
deficienţele lui nu îi afectează pe amândoi în egală mă¬ 
sură. Un specimen de forţă gravitaţională sau un speci¬ 
men de grafie, atât cât putem observa, este la fel de bun 
ca oricare altul. Dar un eveniment istoric sau un vers al 
unei poezii diferă de oricare altul şi mai diferă, în con¬ 
textul respectiv, de ceea ce ar însemna într-un alt context, 
iar din toate aceste diferenţe rezultă caracterul unic al 

* James Hopwood Jeans (1877-1946) şi Arthur Stanley 
Eddington (1882-1944), fizicieni britanici (n. tr.). 
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întregului. Iată de ce, în opinia mea, omul de ştiinţă care 
devine scientist se află într-o poziţie mai puternică decât 
istoricul care devine istoricist. S-ar putea, din ceea ce 
ştim despre universul fizic, să nu fie foarte înţelept să 
tragem concluzia că „Dumnezeu este matematiciană mi 
se pare însă mai înţelept decât să tragem concluzii despre 
„judecăţile 1 * Sale pornind de la istorie pur şi simplu. 
Caveas disputare de occultis Dei judiciis k , spune autorul 
cărţii De Imitatione. Ne sfătuieşte chiar ce antidoturi să 
folosim quando haec suggerit inimicus **. 

Se va înţelege, nădăjduiesc, că nu contest în vreun fel 
accesul la revelaţia lui Dumnezeu în istorie. Asupra unor 
mari evenimente (cele întrupate în crezuri) avem ceea ce 
cred că reprezintă comentariul divin care arată limpede 
mult din semnificaţia care ne este necesară sau pe care o 
putem asimila. Asupra altor evenimente, dintre care multe 
oricum ne sunt necunoscute, nu avem un astfel de comen¬ 
tariu. Important este să ne reamintim că avem cu toţii un 
anumit acces limitat, dar direct, la istorie în sensul unu. Ni 
se îngăduie - de fapt, suntem siliţi - să o citim rând cu 
rând, iar fiecare rând poartă eticheta Acum. Nu mă refer, 
desigur, la ceea ce îndeobşte se cheamă „istorie contem¬ 
porana c , adică la conţinutul ziarelor. Aceasta s-ar putea 
să fie cea mai fantasmatică dintre toate istoriile, o po¬ 
veste scrisă nu de mâna lui Dumnezeu, ci de ministerele 

* „Fereşte-te să-ţi dai cu părerea despre judecăţile tainice ale 
lui Dumnezeu“ - Thomas â Kempis, De Imitatione Christi , III, 
58 (n. tr.). 

** „Când vrăjmaşul sugerează aceasta" - ibid., III, 58 (n. tr.). 
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de externe, demagogi şi reporteri. Mă refer la istoria reală 
sau primară, care ne întâlneşte pe fiecare dintre noi clipă 
de clipă în propria noastră experienţă. Este un text foarte 
limitat, dar reprezintă versiunea necenzurată, needitată, 
pură, venită direct din mâna autorului. Credem că aceia 
care caută vor găsi comentarii suficiente prin care să o 
înţeleagă, în măsura în care au nevoie; şi că, prin urmare, 
Dumnezeu este în fiecare clipă „revelat în istorie", adică 
în ceea ce MacDonald numea „prezentul sfânt"*. Unde 
altundeva poate fi întâlnit Eternul, dacă nu în prezent? 
Dacă atac istoricismul, n-o fac fiindcă intenţionez să impi¬ 
etez în vreun fel asupra istoriei primare, adevărata reve¬ 
laţie care izvorăşte de la Dumnezeu în fiecare experienţă. 
II atac mai degrabă fiindcă respect această istorie origi¬ 
nală reală prea mult pentru a privi detaşat cum onorurile 
care i se cuvin ajung să fie risipite peste acele fragmente, 
copii de fragmente, copii ale unor copii de fragmente, sau 
reminiscenţe plutitoare ale unor copii ale unor copii care, 
din nefericire, sunt confundate cu ea sub numele general 
de istorie. 


* In lucrarea The SeaboardParish, I, 3. Cf. C.S. Lewis (ed.), 
George MacDonald: An Anthology, §§ 74 şi 78 (n. tr.). 
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Există multe motive pentru care creştinul modern sau 
chiar teologul modern ar putea şovăi să dea învăţăturii de¬ 
spre A Doua Venire a lui Hristos importanţa pe care i-au 
dat-o de regulă înaintaşii noştri. Totuşi, consider că e cu 
neputinţă să păstrăm într-o formă recognoscibilă credinţa 
noastră în Dumnezeirea lui Hristos şi în adevărul revelaţiei 
creştine, abandonând sau neglijând cu îndărătnicie făgă¬ 
duinţă, ba chiar ameninţarea întoarcerii. „El va veni din 
nou să judece viii şi morţii“, spune Crezul Apostolilor. 
„Acest Isus, au spus îngerii în Fapte, va veni în acelaşi fel 
cum l-aţi văzut mergând la cer.“* „De acum, a spus Dom¬ 
nul însuşi (cu acele cuvinte care au atras răstignirea), veţi 
vedea pe Fiul Omului... venind pe norii cerului."** Dacă 
acest element nu este parte integrantă a credinţei date sfin¬ 
ţilor o dată pentru totdeauna***, nu ştiu ce este. în pagi¬ 
nile următoare voi încerca să răspund câtorva gânduri care 
i-ar putea împiedica pe oamenii moderni să aibă o credinţă 
fermă în întoarcerea sau A Doua Venire a Mântuitorului, 
ori să-i acorde atenţia cuvenită. Nu am pretenţia de a vorbi 


* Faptele Apostolilor 1:11 (n. tr.). 

** Matei 26:64 (n. tr.). 

*** Cf. Iuda 3 (n. tr.). 
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ca expert în vreunul dintre studiile implicate aici; nu fac 
decât să dau glas reflecţiilor care au apărut în mintea mea 
şi pe care le-am socotit (poate în mod eronat) utile. Le 
supun pe toate îndreptării venite din partea unor capete 
mai luminate. 

Temeiurile pentru stânjeneala modernă cu privire la 
această doctrină se împart în două categorii, una teoretică şi 
una practică. Voi face referire mai întâi la aspectele teoretice. 

Mulţi se jenează de această doctrină fiindcă reacţio¬ 
nează (foarte just, în opinia mea) împotriva unei şcoli de gân¬ 
dire asociate cu ilustrul nume al dr. Albert Schweitzer*. 
Potrivit acestei şcoli, esenţa mesajului lui Hristos a fost 
învăţătura despre întoarcerea sa şi sfârşitul lumii - ceea 
ce teologii numesc „apocaliptismul“ său. Toate celelalte 
doctrine ale sale ar deriva din ea; învăţătura lui morală 
presupunea în toate privinţele un sfârşit iminent al lu¬ 
mii. Dusă până la extrem, această concepţie, după cum 
spunea Chesterton, dacă nu greşesc, înseamnă să vedem 
în Hristos doar ceva mai mult decât un William Miller** 
timpuriu, care a creat o „spaimă“ locală. Nu afirm că 

* Albert Schweitzer (1875-1965), teolog, medic şi muzician 
german. Potrivit lui Schweitzer, Isus s-a considerat Mesia ales de 
Dumnezeu pentru a inaugura vremea sfârşitului, dar a murit pe 
cruce deziluzionat şi deznădăjduit că aşteptările lui escatologice 
nu s-au adeverit (n. tr.). 

** William Miller (1782-1849), predicator baptist devenit 
fondator al mişcării „millerite". Miller a calculat în mai multe 
rânduri ziua revenirii lui Isus, ultima dată propusă fiind 22 oc¬ 
tombrie 1844. Neîmplinirea predicţiei i-a făcut pe mulţi dintre 
adepţi să părăsească mişcarea (n. tr.). 
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dr. Schweitzer a dus concepţia până la această concluzie: 
dar unii au considerat că gândirea lui ne invită în acea di¬ 
recţie. Prin urmare, de teama respectivei extreme, apare 
tendinţa de a atenua ceea ce şcoala lui Schweitzer a ac¬ 
centuat în mod excesiv. 

In ce mă priveşte, detest reacţiile şi le privesc cu neîn¬ 
credere nu doar în domeniul religiei, ci în oricare alt do¬ 
meniu. Neîndoielnic, Luther avea dreptate când compara 
omenirea cu un beţiv care, după ce a căzut de pe cal înspre 
dreapta, data viitoare cade înspre stânga. Sunt convins 
că aceia care consideră că mesajul lui Isus se reduce la 
apocaliptismul său se înşală. însă un lucru nu dispare - 
nici nu este discreditat - fiindcă cineva a vorbit despre el 
în mod exagerat. Rămâne exact acolo unde era. Singura 
diferenţă este că, dacă a fost exagerat recent, trebuie să 
avem acum mare grijă să nu-1 trecem cu vederea; căci 
aceasta este partea înspre care probabil va cădea beţivul. 

însăşi denumirea de „apocaliptism“ plasează prezice¬ 
rile Domnului nostru privind A Doua Venire într-o cate¬ 
gorie din care mai fac parte şi alte specimene: Apocalipsa 
lui Baruh , Cartea lui Enoh sau înălţarea lui Isaia. Creş¬ 
tinii sunt departe de a acorda acestor texte statutul de 
Sfântă Scriptură, iar pentru gusturile cele mai moderne 
genul pare plictisitor şi prea puţin edificator. De aici şi 
sentimentul că prezicerile Domnului, fiind „în mare cam 
acelaşi lucru“, sunt discreditate. Acuzaţia împotriva lor 
poate lua o formă dură sau una blândă. în gura unui 
ateu, forma dură ar suna după cum urmează: „Vezi că, în 
definitiv, acest Isus al vostru mult lăudat era de fapt un 
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ţicnit sau un şarlatan, ca toţi ceilalţi scriitori de apoca- 
lipse!“ Forma blândă, folosită cel mai probabil de un 
modernist, ar suna astfel: „Fiecare mare om este în parte 
tributar epocii lui şi în parte atemporal. Elementul care 
contează în opera lui este întotdeauna ceea ce transcende 
epoca, nu ceea ce are în comun cu alţi o mie de contem¬ 
porani daţi uitării. îl apreciem pe Shakespeare pentru 
splendoarea limbii create şi pentru cunoaşterea sufletului 
omenesc, care erau ale sale; nu pentru credinţa lui în 
vrăjitoare ori în dreptul divin al regilor, sau pentru că nu 
facea baie zilnic. La fel şi cu Isus. Credinţa lui într-un 
sfârşit rapid şi catastrofic al istoriei îi aparţine nu în cali¬ 
tate de mare învăţător, ci în calitate de ţăran palestinian 
din primul secol. Era una dintre limitările sale inevi¬ 
tabile, de care putem face abstracţie. Trebuie să ne con¬ 
centrăm pe ceea ce îl deosebea de alţi ţărani din Palestina 
primului secol, pe învăţătura sa morală şi socială/' 

Ca argument împotriva realităţii celei de-a Doua 
Veniri, acest raţionament pare să pună căruţa înaintea 
boilor. Când ne propunem să ignorăm în învăţătura 
unui mare om acele doctrine pe care le are în comun cu 
gândirea epocii sale, dăm impresia a fi presupus că gândi¬ 
rea din epoca sa era eronată. Când alegem să cumpănim 
serios acele doctrine care „transcend" gândirea epocii sale 
şi sunt „atemporale", presupunem că gândirea epocii 
noastre este corectă: căci, desigur, prin gândurile care 
transcend epoca acelui mare om înţelegem de fapt gân¬ 
durile care sunt în acord cu ale noastre. Astfel, preţuiesc 
zugrăvirea de către Shakespeare a transformării bătrânului 
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Lear mai mult decât concepţiile sale despre dreptul divin 
al regilor, fiindcă sunt de acord cu Shakespeare că un om 
poate fi purificat atunci când suferă asemenea lui Lear, 
dar nu cred că regii (sau alţi cârmuitori) au dreptul divin 
de a conduce în sensul menţionat. Când concepţiile unui 
mare om nu ni se par eronate, nu le preţuim mai puţin 
fiindcă au fost comune şi contemporanilor lui. Dispreţul 
lui Shakespeare faţă de trădare şi binecuvântarea de către 
Hristos a săracilor n-au fost străine gândirii din epocile 
lor; dar nimeni nu-şi propune să-i discrediteze din această 
pricină. Nimeni nu respinge apocaliptismul lui Hristos, 
sub motiv că apocaliptismul era comun în Palestina 
primului secol, decât dacă a hotărât deja că gândirea 
specifică Palestinei din primul secol era eronată în acea 
privinţă. Dar a hotărî în felul acesta înseamnă a pune 
căruţa înaintea boilor; întrebarea este dacă aşteptarea 
unui sfârşit catastrofic, rânduit în mod divin, a univer¬ 
sului actual este adevărată sau falsă. 

Dacă avem mintea deschisă în această privinţă, în¬ 
treaga problemă se schimbă. Dacă un astfel de sfârşit va 
avea realmente loc, şi dacă (precum se vede) iudeii fuse¬ 
seră pregătiţi de religia lor să-l aştepte, atunci este foarte 
firesc că au produs literatură apocaliptică. Din această 
perspectivă, faptul că Domnul a exprimat idei similare 
celorlalte documente apocaliptice nu se datorează în 
mod necesar pretinsului său servilism faţă de erorile epo¬ 
cii sale, ci ar fi exploatarea divină a unui element sănătos 
din iudaismul contemporan; ba încă, putem presupune, 
timpul şi locul în care a găsit de cuviinţă să se întrupeze 
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vor fi fost alese fiindcă, atunci şi acolo, exista acel ele¬ 
ment care, prin providenţa lui eternă, fusese cultivat toc¬ 
mai în acest scop. Căci dacă începem prin a accepta 
doctrina întrupării, negreşit se cade să ne gândim de 
două ori înainte de a sugera existenţa unor circumstanţe 
din cultura Palestinei primului secol care să fi împiedicat 
sau perturbat învăţătura sa. Ne putem închipui oare că 
scena vieţii pământeşti a lui Dumnezeu a fost aleasă la în¬ 
tâmplare? Că o altă scenă ar fi servit mai bine? 

Urmează însă obiecţii şi mai dure. „Orice aţi spune - 
ni se va răspunde —, credinţele apocaliptice ale primilor 
creştini s-au dovedit false. Este clar din Noul Testament 
că toţi aşteptau A Doua Venire în timpul vieţii lor. Şi, 
ceea ce e mai rău, aveau un motiv, care se dovedeşte foarte 
stânjenitor. Stăpânul lor le spusese asta. Era părtaş la 
această amăgire, fiindcă de fapt o crease. Le spusese tex¬ 
tual: «Nu va trece neamul acesta până nu se vor împlini 
toate aceste lucruri.» Dar a dat greş. E limpede că nu ştia 
mai multe despre sfârşitul lumii decât oricine altcineva/ 4 

Fără-ndoială, avem de-a face cu cel mai stânjenitor 
verset din Biblie. Şi totuşi, cât de sâcâitor că, la nici 
paisprezece cuvinte distanţă, vine afirmaţia: „Cât despre 
ziua aceea sau ceasul acela, nu ştie nimeni, nici îngerii 
din ceruri, nici Fiul, ci numai Tatăl.“ Etalarea erorii şi 
mărturisirea ignoranţei se însoţesc. Fireşte, n-avem nici 
un motiv să ne îndoim că aşa au ieşit vorbele din gura 
lui Isus însuşi şi că nu i-au fost atribuite de cel care con¬ 
semna. Dacă respectivul n-ar fi fost cu desăvârşire onest, 
n-ar fi consemnat niciodată mărturisirea ignoranţei; n-ar 
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fi avut alt motiv de a proceda astfel decât dorinţa de a spune 
tot adevărul. 

Şi copiştii de mai târziu, dacă n-ar fi fost în egală măsură 
oneşti, n-ar fi păstrat nicidecum predicţia (aparent) greşită 
despre „acest neam“ după ce trecerea timpului ar fi dovedit 
greşeala (aparentă). Acest pasaj (Marcu 13:30-32) şi strigă¬ 
tul „Pentru ce m-ai părăsit?" (Marcu 15:34) sunt cele mai 
puternice dovezi că Noul Testament este demn de în¬ 
credere ca document istoric. Evangheliştii au primele mari 
caracteristici ale martorilor oneşti: susţin fapte care, la 
prima vedere, sunt în detrimentul principalei lor afirmaţii. 

Prin urmare, faptele sunt următoarele: Isus s-a de¬ 
clarat (într-un anume sens) neştiutor şi, în acelaşi con¬ 
text, a arătat că aşa şi este. Credinţa în întrupare, credinţa 
că Isus este Dumnezeu, face dificilă înţelegerea modului 
în care putea Isus să fie neştiutor; dar certifică totodată 
că, dacă a spus că poate fi neştiutor, atunci chiar putea fi. 
Căci un Dumnezeu care poate fi ignorant este mai puţin 
deconcertant decât un Dumnezeu care pretinde asta în 
mod fals. Răspunsul teologilor este că Dumnezeu-Omul 
era omniscient ca Dumnezeu, însă neştiutor ca Om. 
Acest răspuns, fără îndoială, este adevărat, deşi nu poate 
fi imaginat. După cum nu poate fi imaginată lipsa con- 
ştienţei lui Hristos în somn sau amurgul raţiunii în 
copilărie; cu atât mai puţin viaţa sa organică în pântecele 
maicii sale. însă ştiinţele fizice, nu mai puţin decât teo¬ 
logia, ne invită să credem multe lucruri care nu pot fi 
imaginate. 
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O generaţie care a acceptat curbarea spaţiului n-ar 
trebui să se poticnească de imposibilitatea imaginării 
conştienţei Dumnezeului întrupat. în acea conştienţă, 
temporalul şi atemporalul erau unite. Consider că putem 
accepta misterul în acea privinţă, cu condiţia să nu-1 
înăsprim prin tendinţa noastră de a reprezenta viaţa 
atemporală a lui Dumnezeu ca fiind, pur şi simplu, un 
alt fel de timp. Facem această eroare ori de câte ori între¬ 
băm cum putea Hristos fi în acelaşi timp neştiutor şi om¬ 
niscient, sau cum putea fi Dumnezeul care nu doarme şi 
nu dormitează*, în timp ce dormea. Cuvintele cursive 
ascund încercarea de a stabili o relaţie temporală între 
viaţa lui atemporală ca Dumnezeu şi zilele, lunile şi 
anii vieţii sale ca Om. Şi, desigur, o asemenea relaţie nu 
există. întruparea nu este un episod din viaţa lui Dum¬ 
nezeu: Mielul este junghiat - şi implicit născut, ajuns la 
maturitate şi înviat — din veşnicie.** Asumarea umani¬ 
tăţii de către natura lui Dumnezeu, cu ignoranţa şi cu 
limitările ei, nu este un eveniment temporal, deşi umani¬ 
tatea asumată a fost, ca şi a noastră, un lucru viu şi supus 
morţii în timp. Iar dacă limitarea, şi deci ignoranţa, a fost 
asumată, se cuvine să ne aşteptăm ca ignoranţa să se 
manifeste la un moment dat. Ar fi cam greu, chiar res¬ 
pingător, în ce mă priveşte, să credem că Isus n-a pus 
niciodată o întrebare veritabilă, adică o întrebare la care 

* Cf. Psalmi 121:4 (în King James Version) sau 120:4 în 
Bibliile ortodoxe româneşti (n. tr.). 

** Cf. Apocalipsa 13:8 (n. tr.). 
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nu ştia răspunsul. Asta ar face ca umanitatea lui să fie 
atât de diferită de a noastră, încât cu greu şi-ar merita 
numele. îmi vine mai uşor să cred că, atunci când a spus: 
„Cine s-a atins de mine?" (Luca 8:45), a vrut cu adevărat 
să ştie. 

Dificultăţile pe care le-am discutat până acum sunt, 
într-o anumită măsură, aspecte marginale. Ele tind mai 
degrabă să întărească o necredinţă bazată deja pe alte 
temeiuri, decât să creeze necredinţă prin puterea lor. Ajun¬ 
gem acum la ceva mult mai important şi, adesea, mai 
puţin conştientizat. învăţătura despre A Doua Venire este 
profund discordantă faţă de întregul caracter evolutiv sau 
progresiv al gândirii moderne. Am fost învăţaţi să ne 
gândim la lume ca la ceva care se îndreaptă treptat către 
perfecţiune, ceva care „progresează" sau „evoluează". 
Apocaliptismul creştin nu oferă o asemenea speranţă. 
Nici măcar nu prevesteşte (ceea ce ar fi mai tolerabil pen¬ 
tru obiceiurile noastre de gândire) o decădere treptată. 
Prevesteşte un sfârşit brusc, violent, impus din afară; un 
stingător îndreptat spre lumânare, o cărămidă aruncată 
peste gramofon, o cortină care cade peste piesa pusă în 
scenă: „Stop!" 

Acestei obiecţii adânc înrădăcinate îi pot răspunde 
doar că, în opinia mea, concepţia modernă despre Progres 
sau Evoluţie (aşa cum apare în gândirea populară) este 
pur şi simplu un mit, nesusţinut de absolut nici o dovadă. 

Spun „evoluţie aşa cum apare în gândirea populară"; 
interesul meu nu este să combat darwinismul ca teoremă 
în biologie. S-ar putea ca respectiva teoremă să prezinte 
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neajunsuri, dar nu asta mă preocupă aici. S-ar putea să 
existe semne că biologii deja iau în considerare o retra¬ 
gere de pe poziţia darwinistă, dar nu pretind că sunt ju¬ 
decător al acestor semne. S-ar putea afirma chiar că ceea 
ce a explicat Darwin de fapt n-a fost originea, ci elimi¬ 
narea speciilor, dar nu intenţionez să continui această 
linie de argumentaţie. Strict pentru scopul acestui articol, 
pornesc de la premisa că biologia darwinistă este corectă. 
Ceea ce vreau să scot în evidenţă este transferul nelegitim 
de la teorema darwinistă din biologie la mitul modern al 
evoluţiei, al dezvoltării sau al progresului în general. 

Primul lucru care trebuie remarcat este că mitul a apă¬ 
rut înaintea teoremei, înaintea oricăror dovezi. Există 
două opere de artă reprezentative pentru ideea de univers 
în care, printr-o necesitate inerentă, „superiorul" întot¬ 
deauna depăşeşte „inferiorul". Una este Hyperion , de 
Keats, iar cealaltă este Inelul Nibelungilor , de Wagner. 
Ambele sunt anterioare Originii speciilor. Nu veţi găsi o 
expresie mai limpede a ideii de progres sau dezvoltare 
decât cuvintele lui Oceanus: 

E legea veşniciei ca întâiul 
în frumuseţe s-aibă şi puterea. 

Şi e imposibilă găsirea unui asentiment mai pătimaş la ea 
decât acele cuvinte în care Wagner îşi descrie tetralogia. 

Prin urmare, progresul întregului poem [îi scrie lui 
Rockel în 1854] arată necesitatea recunoaşterii şi supu¬ 
nerii faţă de schimbarea, diversitatea, multiplicitatea şi 
noutatea eternă a Realului. Wotan se ridică pe înălţimile 
tragice ale dorinţei care urmăreşte propria cădere. Asta 
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este tot ce trebuie să învăţăm din istoria Omului: să voim 
necesarul şi să ne dorim să-l facem să aibă loc. Opera cre¬ 
ativă pe care o realizează în final această supremă voinţă 
care renunţă la sine este omul neînfricat şi mereu iubitor, 
Siegfried. 1 

Ideea că acest mit (atât de puternic în toată gândirea 
modernă) este un rezultat al biologiei darwiniste s-ar do¬ 
vedi astfel lipsită de temei istoric. Dimpotrivă, forţa de 
atracţie a darwinismului a fost că a dat unui mit preexis¬ 
tent confirmările ştiinţifice de care avea nevoie. Dacă 
dovezile despre evoluţie n-ar fi apărut, ar fi trebuit in¬ 
ventate. Adevăratele surse ale mitului sunt în parte poli¬ 
tice. Mitul proiectează pe ecranul cosmic sentimente 
generate de perioada revoluţionară. 

în al doilea rând, se cuvine să remarcăm că darwinis- 
mul nu oferă nici un sprijin credinţei că selecţia naturală, 

1. Der Fortgang des ganzen Gedichtes zeigt demnach die Not- 
wendigkeit, den Wechsel, die Mannigfaltigkeit, die Vielbeit, die 
eioige Neuheit der Wirklichkeit und des Lebens anzuerkennen und 
ihr zu weichen. Wotan schwingţ sich bis zu der tragischen H'oke, 
seinen Untergang zu wollen. Dies ist alles, was wir aus der Ge- 
schichte der Menschheit zu lemen haben: dos Notwendige zu wollen 
und selbst zu vollbringen. Dos Schdpfungswerk dieses hochsten, selbst 
vemichtenden Willens ist der endlich gewonnene furchtlose, stets lie- 
bende Mensch; Siegfried. 

Cercetări mai temeinice ale originii acestui mit puternic 
ne-ar duce la idealiştii germani şi de acolo (cum am auzit suge- 
rându-se), prin Bohme, la alchimie. Este oare întreaga concepţie 
dialectică despre istorie o posibilă proiecţie gigantică a vechiului 
vis că putem face aur? 


ULTIMA NOAPTE A LUMII 


89 


lucrând cu variaţii întâmplătoare, are tendinţa generală 
de a produce îmbunătăţiri. Iluzia că asta s-ar fî întâmplat 
vine din faptul că ne-am concentrat atenţia asupra câtorva 
specii care (printr-un standard arbitrar impus probabil de 
noi) s-au schimbat în mai bine. Astfel, calul s-a îmbu¬ 
nătăţit în sensul că protohippos ne-ar fi mai puţin util 
decât descendentul său modern. Antropoidul s-a îmbu¬ 
nătăţit în sensul că acum a devenit noi înşine. Dar o 
mulţime de schimbări produse de evoluţie nu sunt îm¬ 
bunătăţiri după nici un standard, oricum l-am concepe, 
în luptă, oamenii îşi salvează viaţa avansând sau bătând 
în retragere, după caz. Astfel, în lupta pentru supravie¬ 
ţuire, speciile se salvează sporindu-şi sau diminuându-şi 
puterile după caz. Nu există o lege generală a progresului 
în istoria de tip biologic. 

Şi, în al treilea rând, chiar dacă ar exista, nu rezultă de 
aici — după cum se şi vede limpede - că există vreo lege 
a progresului în istoria etică, socială şi culturală. Nimeni, 
dintre cei care analizează istoria lumii fără vreo precon¬ 
cepţie în favoarea progresului, n-ar putea găsi în ea un 
vector de creştere constantă. Se înregistrează adesea pro¬ 
gres într-un anumit domeniu, pentru o perioadă limi¬ 
tată. O şcoală de ceramică sau de pictură, un efort 
moral într-o anumită direcţie, o realizare de ordin prac¬ 
tic, precum introducerea canalizării sau construcţia de 
nave, se pot îmbunătăţi continuu un număr de ani. Dacă 
acest proces ar putea fi răspândit în toate domeniile vieţii 
şi ar continua indefinit, ar exista „Progres" de felul celui 
în care credeau părinţii noştri. Dar asta nu se întâmplă. 
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Fie este întrerupt (de o invazie barbară sau de infiltrarea 
chiar mai puţin rezistibilă a industrializării moderne), 
fie, mai misterios, se degradează. Ideea care elimină A Doua 
Venire din minţile noastre, ideea de lume care se coace 
lent pentru a ajunge la desăvârşire, este un mit, nu o gene¬ 
ralizare provenită din experienţă. Şi este un mit care ne 
distrage de la adevăratele noastre datorii şi de la adevă¬ 
ratul nostru interes. Este încercarea noastră de a ghici in¬ 
triga unei drame în care noi suntem personajele. Dar 
cum pot personajele unei piese să ghicească intriga? Nu 
suntem autorul, nu suntem producătorul, nu suntem 
nici măcar spectatori. Suntem pe scenă. A juca bine sce¬ 
nele în care apărem ne priveşte în mai mare măsură decât 
a emite supoziţii despre scenele care urmează. 

în Regele Lear (III, 7), întâlnim un om care e atât de 
puţin important ca personaj, încât Shakespeare nici mă¬ 
car nu i-a dat un nume: este pur şi simplu „Primul servi¬ 
tor' 4 . Toate personajele din jurul lui — Regan, Cornwall 
şi Edmund - au planuri splendide pe termen lung. Par 
să ştie cum se va sfârşi povestea, dar de fapt greşesc. Servi¬ 
torul nu întreţine astfel de reverii deşarte. Nu are habar 
cum se va sfârşi piesa. Dar înţelege scena prezentă. Vede 
că se petrece o grozăvie (orbirea bătrânului Gloucester). 
Nu acceptă aşa ceva. îndată, scoate sabia şi o îndreaptă 
spre pieptul stăpânului său; şi-atunci Regan îl înjunghie 
mortal pe la spate. Acesta este rolul lui: în total, opt ver¬ 
suri. Dar, dacă ar fi fost viaţă reală, şi nu o piesă, acesta 
este rolul care s-ar fi cuvenit jucat. 
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Doctrina despre A Doua Venire ne învaţă că nu ştim 
şi nu putem şti când se va sfârşi piesa de teatru a lumii. 
Cortina ar putea să cadă în orice clipă: să zicem, înainte 
de a isprăvi cititorul lectura acestui paragraf. Pentru unii 
oameni, aşa ceva pare frustram la modul insuportabil. 
Atât de multe lucruri ar fi întrerupte. Poate că urma să 
vă căsătoriţi luna viitoare, poate că urma să obţineţi o 
mărire de salariu săptămâna viitoare; e posibil să vă fi 
găsit pe punctul de a face o mare descoperire ştiinţifică; 
e posibil să fi pregătit mari reforme sociale şi politice. Cu 
siguranţă un Dumnezeu bun şi înţelept n-ar fi atât de 
puţin rezonabil, încât să curme brusc toate astea! Dintre 
toate momentele posibile, în nici un caz acum\ 

Gândim astfel deoarece continuăm să credem că ştim 
piesa. Dar nu ştim piesa. Nu ştim nici măcar dacă ne găsim 
în Actul I sau în Actul V. Nu ştim cine sunt protago¬ 
niştii şi cine sunt figuranţii. Autorul ştie. Publicul, dacă 
există un public (dacă îngerii şi arhanghelii şi toată mul¬ 
ţimea cerului umplu fosa şi stalurile), s-ar putea să aibă 
un indiciu. Dar noi, care nu vedem piesa din afară, care 
nu întâlnim alte personaje cu excepţia acelei minorităţi 
aflate în aceleaşi scene cu noi, complet ignoranţi cu pri¬ 
vire la viitor şi foarte slab informaţi cu privire la trecut, 
nu putem spune în ce moment ar trebui să vină sfârşitul. 
Că va veni în clipa cuvenită, de asta putem să fim siguri; 
dar e pierdere de vreme să încercăm să ghicim când va fi. 
Putem fi siguri că are un înţeles, dar nu-1 putem vedea. 
Când se încheie, ni se va putea spune. Este de aşteptat ca 
Autorul să aibă ceva de spus fiecăruia dintre noi despre 
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rolul pe care l-a jucat fiecare dintre noi. A-l juca bine con¬ 
tează infinit mai mult. 

Aşadar, doctrina celei de-a Doua Veniri nu trebuie 
respinsă pe motiv că intră în conflict cu mitologia noas¬ 
tră modernă favorită. Tocmai din acest motiv trebuie să 
fie preţuită mai mult şi transformată mai des în subiect 
de meditaţie. Este doctoria de care are nevoie în mod 
special condiţia noastră. 

Cu aceasta mă întorc la domeniul practic. Este real¬ 
mente dificil să acordăm acestei doctrine locul pe care se 
cuvine să-l aibă în viaţa noastră creştină fără ca, în acelaşi 
timp, să ne expunem unui anumit risc. Frica de riscul 
respectiv îi împiedică probabil pe mulţi învăţători care 
acceptă doctrina să spună foarte multe despre ea. 

Trebuie să recunoaştem neîntârziat că, în trecut, doc¬ 
trina aceasta i-a condus pe creştini la foarte mari neghio¬ 
bii. După toate aparenţele, mulţi oameni nu pot crede în 
acest mare eveniment fără a încerca să ghicească data lui 
sau chiar fără să accepte ca sigură data propusă de orice 
impostor sau isteric. Pentru aşternerea în scris a istoriei 
tuturor acestor preziceri discreditate ar fi nevoie de o în¬ 
treagă carte, una cât se poate de tristă, sordidă şi tragi¬ 
comică. O astfel de prezicere circula pe vremea când a 
scris Sf. Pavel a doua sa epistolă către tesaloniceni. Ci¬ 
neva le spusese că „Ziua“ ar fi sosit deja*. Se pare că zvo¬ 
nul avea rezultatul pe care astfel de preziceri îl au de 
obicei: oamenii trândăveau şi se ţineau de nimicuri. Una 


* 2 Tesaloniceni 2:2 (n. tr.). 
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dintre prezicerile cele mai faimoase i-a aparţinut sărma¬ 
nului William Miller, în 1843. Miller (care trebuie să fi 
fost un fanatic onest) a datat precis anul, ziua şi chiar 
minutul celei de-a Doua Veniri. O cometă nimerită la 
tanc a întărit sminteala. Mii de oameni l-au aşteptat pe 
Domnul la miezul nopţii, pe 21 martie, şi apoi s-au în¬ 
tors acasă, pentru un mic dejun târziu, pe ziua de 22, în 

zeflemelele unui beţiv. 

> 

In mod cert, nimeni nu doreşte să spună ceva care să 
redeştepte o astfel de isterie în masă. Nu trebuie să le vor¬ 
bim vreodată oamenilor simpli şi alarmişti despre „Ziua 
Revenirii" fără a accentua în repetate rânduri că prezi¬ 
cerea ei este complet imposibilă. Trebuie să încercăm să le 
arătăm că acea imposibilitate este o parte esenţială a 
doctrinei. Dacă nu crezi cuvintele Domnului nostru, de 
ce mai crezi în întoarcerea Sa? Şi dacă le crezi, nu trebuie 
oare să renunţi, pentru totdeauna, la orice speranţă de a 
data întoarcerea Lui? învăţătura Lui despre acest subiect 
a constat în mod clar din trei afirmaţii: (1) Că se va în¬ 
toarce negreşit; (2) Că nu putem afla momentul întoarcerii; 
(3) Că, prin urmare, trebuie să fim mereu gata pentru el. 

Luaţi aminte la prin urmare . Tocmai fiindcă nu pu¬ 
tem prevedea momentul, trebuie să fim gata în orice mo¬ 
ment. Domnul nostru a repetat această concluzie practică 
în numeroase rânduri; de parcă promisiunea Revenirii 
sale a fost făcută numai de dragul acestei concluzii. „Ve¬ 
gheaţi, vegheaţi - este refrenul din sfaturile sale. Voi veni 
ca un hoţ. Va asigur în mod solemn că nu mă veţi vedea 
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apropiindu-mă.“ „Dacă stăpânul casei ar fi ştiut în ce 
moment vine hoţul, s-ar fi pregătit. Dacă servitorul ar fi 
ştiut când revine stăpânul plecat, n-ar fi fost găsit beat 
în bucătărie.* Dar ei n-au ştiut. De aceea trebuie să fiţi 
mereu gata. Ideea centrală este foarte simplă. Şcolarul 
nu ştie ce fragment din lecţia despre Virgiliu i se va cere 
să traducă: din acest motiv, trebuie să fie pregătit să tra¬ 
ducă oricare pasaj. Santinela nu ştie când va ataca inami¬ 
cul sau când va primi inspecţia unui ofiţer; de aceea, trebuie 
să stea trează tot timpul. Reîntoarcerea este complet im¬ 
previzibilă. Vor fi războaie şi zvonuri de războaie şi tot 
soiul de catastrofe, aşa cum există mereu. In această pri¬ 
vinţă, lucrurile vor fi fireşti, în ceasul de dinaintea mo¬ 
mentului când cerul se va strânge ca un sul.** Nu-1 poţi 
ghici. Dacă ar fi posibil aşa ceva, atunci unul dintre prin¬ 
cipalele scopuri pentru care a fost prevestit ar fi zădăr¬ 
nicit. Iar scopurile lui Dumnezeu nu pot fi zădărnicite 
chiar aşa de lesne. Urechile trebuie astupate din vreme 
dinaintea glasului vreunui viitor William Miller. Neghio¬ 
bia de a-1 asculta este aproape egală cu neghiobia de a-1 
crede. I-ar fi cu neputinţă să ştie ce pretinde sau ce con¬ 
sideră că ştie. 

Cu privire la această neghiobie, George MacDonald 
a scris foarte nimerit: „Oare cei care spun «Iată aici sau 
iată acolo semnele venirii Sale» consideră că sunt mai şi¬ 
reţi decât el şi că pot pândi apropierea lui? Isus le spune 


* Cf Matei 24:48-51 (n. tr.). 

** Cf Apocalipsa 6:14 (n. tr.). 


ULTIMA NOAPTE A LUMII 


95 


să vegheze ca să nu-i găsească neglijându-şi lucrul, iar ei 
se uită încoace şi încolo şi veghează ca nu cumva să reu¬ 
şească să vină ca un hoţ! Ascultarea este cheia vieţii/ 1 * 
Doctrina despre A Doua Venire nu-şi atinge scopul, 
în ce ne priveşte, dacă nu ne face să pricepem că, pentru 
fiecare moment din fiecare an al vieţii noastre, este rele- 
vantă în egală măsură întrebarea Iui Donne: „Ce-am face 
dacă-acest prezent ar fi ultima noapte a lumii?"** 
Uneori această întrebare ne-a fost pusă insistent în 
vedere cu scopul de a stârni frica. Nu consider că aceasta 
este utilizarea ei corectă. De fapt, sunt departe de a fi 
de-acord cu cei care susţin că orice frică religioasă este 
barbară şi degradantă şi care cer ca ea să fie izgonită din 
viaţa spirituală. Dragostea desăvârşită, precum ştim, iz¬ 
goneşte frica.*** Dar la fel fac şi alte lucruri: ignoranţa, 
alcoolul, pasiunea, infatuarea şi prostia. Este foarte de 
dorit ca toţi să înaintăm către acea dragoste desăvârşită 
în care nu ne mai temem; dar nu este deloc de dorit ca, 
până a ajunge acolo, să îngăduim unui agent inferior să 
izgonească frica. Obiecţia faţă de orice încercare de a 
menţine o înfrigurare perpetuă faţă de A Doua Venire 
este, după părerea mea, una destul de diferită, anume că, 
în mod sigur, nu va reuşi. Frica este o emoţie; şi este im¬ 
posibil - chiar şi fizic — să menţii o emoţie pentru mult 

* George MacDonald, Unspoken Sermons , II (1885), „The 
Words of Jesus on Prayer“, predică la Luca 18:1 (n. tr.). 

** John Donne (1572-1631), Holy Sonnets , XIII (n. tr.). 

*** 1 Ioan 4:18 (n. tr.). 
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timp. O perpetuă exaltare a speranţei cu privire la A Doua 
Venire este imposibilă din acelaşi motiv. Sentimentul de 
criză, de orice fel, este în esenţă tranzitoriu. Sentimentele 
vin şi pleacă; atunci când vin li se poate da o între¬ 
buinţare bună, dar nu pot constitui dieta noastră spiri¬ 
tuală obişnuită. 

Important este nu să ne temem (sau să nădăjduim) 
mereu cu privire la Sfârşit, ci să ne amintim mereu de el, 
să-l luăm în calcul. O analogie ar putea fi de folos. Un 
om de şaptezeci de ani nu trebuie să nutrească mereu sen¬ 
timente faţă de - şi cu atât mai puţin să vorbească despre - 
moartea care se apropie; dar un om înţelept de şaptezeci 
de ani trebuie să o ia în considerare. Ar fi o neghiobie să 
iniţieze proiecte care presupun încă douăzeci de ani de 
viaţă; ar fi o neghiobie uriaşă să nu-şi facă - de fapt, să 
nu-şi fi făcut deja de mult ~ testamentul. Ei bine, ceea ce 
este moartea pentru fiecare om, A Doua Venire este pen¬ 
tru întregul neam omenesc. Toţi suntem de-acord, bă¬ 
nuiesc, că un om ar trebui să fie mai „relaxat“ faţă de viaţa 
sa individuală, că ar trebui să-şi amintească ce lucru scurt, 
precar, trecător şi provizoriu este; că n-ar trebui niciodată 
să-şi lege inima de un lucru care se va sfârşi odată cu viaţa 
lui. Ceea ce creştinii moderni nu prea reuşesc să-şi amin¬ 
tească este că întreaga viaţă a omenirii în această lume e, 
în egală măsură, precară, trecătoare, provizorie. 

Orice moralist vă va spune că triumful personal al 
unui atlet sau al unei fete la bal este trecător; esenţial este 
să ne reamintim că imperiile sau civilizaţiile sunt şi ele 
trecătoare. De toate realizările şi triumfurile, în măsura 
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în care sunt doar realizări şi triumfuri pentru lumea de 
aici, se va alege în final praful. Majoritatea oamenilor de 
ştiinţă îşi dau mâna cu teologii în această privinţă; pă¬ 
mântul nu va fi mereu locuibil. Omenirea, deşi mai lon¬ 
gevivă decât oamenii, este şi ea muritoare. Diferenţa 
este că, în vreme ce oamenii de ştiinţă se aşteaptă la o 
decădere înceată din interior, noi ne aşteptăm la o între¬ 
rupere bruscă din exterior - în orice moment („Ce-am face 
dacă-acest prezent ar fi ultima noapte a lumii?“). 

Luate separat, aceste consideraţii ar putea părea o in¬ 
vitaţie de a încetini strădaniile noastre pentru binele pos¬ 
terităţii: dar, dacă ne amintim că ceea ce stă să se abată 
asupra noastră în orice clipă nu este un simplu sfârşit, ci 
o judecată, gândurile de mai sus n-ar trebui să aibă un 
asemenea rezultat. Ar putea, şi ar trebui, să corecteze 
tendinţa unor moderni de a vorbi ca şi când datoriile faţă 
de posteritate ar fi singurele datorii pe care le avem. 
Nu-mi pot imagina vreun om care să contemple cu mai 
multă oroare Sfârşitul decât un revoluţionar conştiincios 
care a justificat, oarecum sincer, cruzimile şi nedreptăţile 
produse milioanelor de contemporani ai săi prin bene¬ 
ficiile pe care speră să le confere generaţiilor viitoare; ge¬ 
neraţii care, după cum îi revelează dintr-odată un moment 
cumplit, nu vor mai exista. Atunci va descoperi că masa¬ 
crele, procesele trucate, deportările au fost reale în chip 
indelebil şi au avut un rol esenţial, rolul lui, în drama 
care tocmai s-a încheiat; în vreme ce viitoarea Utopie n-a 
fost niciodată decât o fantezie. 
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Administrarea frenetică de panacee lumii va fi negre¬ 
şit descurajată de reflecţia că „acest prezent" ar putea fi 
„ultima noapte a lumii"; munca sobră pentru viitor, între 
limitele moralităţii şi ale chibzuinţei obişnuite, nu este. 
Căci ceea ce urmează este o Judecată: fericiţi cei pe care îi 
va afla trudind în vocaţiile lor, indiferent că îi găseşte ie¬ 
şind să hrănească porcii sau întocmind planuri potrivite 
pentru a izbăvi umanitatea de un mare rău pe o sută de ani 
de-acum înainte. Cortina a căzut. Porcii nu vor mai primi 
de mâncare, marea campanie împotriva sclaviei albe* sau 
a tiraniei guvernamentale nu va mai purcede spre victorie. 
Nu contează; eraţi la post când a venit Inspecţia. 

înaintaşii noştri aveau obiceiul de a folosi cuvântul 
„judecată" în acest context de parcă el ar fi însemnat pur 
şi simplu „pedeapsă": de unde şi expresia populară „Este 
o judecată asupra lui". Cred că uneori putem face ca lu¬ 
crurile să capete mai multă culoare pentru noi luând ju¬ 
decata într-un sens mai strict: nu ca sentinţă sau răsplată, 
ci ca verdict. într-o bună zi (şi „Ce-am face dacă-acest pre¬ 
zent ar fi ultima noapte a lumii?"), un verdict absolut 
corect — dacă vreţi, o critică perfectă — va fi rostit în drep¬ 
tul fiecăruia dintre noi. 

Peste noi toţi au căzut judecăţi sau verdicte în această 
viaţă. Din când în când descoperim ceea ce cred cu ade¬ 
vărat despre noi semenii noştri. Desigur, nu mă refer la 
lucrurile pe care ni le spun în faţă: pe acestea, de regulă, 

* în limbaj jurnalistic, prostituarea forţată a tinerelor (albe) 
(n. tr.). 
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trebuie să le ignorăm. Mă gândesc la cele pe care le auzim 
uneori din întâmplare sau la opiniile despre noi pe care 
vecinii, angajaţii sau subordonaţii le dezvăluie incon¬ 
ştient în acţiunile lor; şi la judecăţile, cumplite sau sim¬ 
patice, date în vileag cu ingenuitate de copii sau chiar de 
animale. Astfel de descoperiri pot fi cele mai amare sau 
cele mai dulci experienţe pe care le avem. Dar, desigur, 
atât amarul, cât şi dulcele sunt limitate de propria noas¬ 
tră îndoială cu privire la înţelepciunea celor care judecă. 
Sperăm întotdeauna că cei care ne consideră în mod 
limpede laşi sau tirani sunt ignoranţi şi răuvoitori; întot¬ 
deauna ne temem că cei care au încredere în noi sau care 
ne admiră se înşală fiindcă sunt părtinitori. Presupun că 
experienţa Judecăţii de Apoi (care ar putea să se abată 
asupra noastră din clipă în clipă) va fi asemenea acestor 
mici experienţe, însă amplificate la puterea n . 

Căci va fi o judecată infailibilă. Dacă este favorabilă, 
nu vom avea a ne teme; dacă este nefavorabilă, nu vom 
putea trage nădejde că este greşită. Nu doar vom crede, 
ci vom şti, vom şti dincolo de orice îndoială, în orice 
fibră a fiinţei noastre îngrozite sau încântate, că suntem 
aşa cum a spus Judecătorul: nici mai mult, nici mai pu¬ 
ţin, nici altminteri. Poate vom înţelege şi că, într-o ma¬ 
nieră oarecum vagă, am fi putut şti asta dinainte. Vom 
şti, după cum orice făptură va şti în egală măsură: înain¬ 
taşii noştri, părinţii, soţiile sau soţii, copiii noştri. Ade¬ 
vărul incontestabil şi (la momentul respectiv) evident de 
la sine despre fiecare va fi cunoscut tuturor. 
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Nu consider că imaginile catastrofei fizice - semnul în 
nori, cerul strâns ca un sul - ar putea ajuta la fel de mult 
precum ideea brută de Judecată. Nu putem fi stăpâniţi 
mereu de freamăt. Ne putem, probabil, disciplina să ne 
întrebăm tot mai des cum va arăta lucrul pe care îl spu¬ 
nem sau îl facem (sau îl omitem) atunci când lumina ire¬ 
zistibilă se va aţinti asupra lui; acea lumină care este atât 
de diferită de lumina acestei lumi şi despre care, totuşi, 
chiar acum, ştim suficient de mult pentru a o lua în con¬ 
siderare. Femeile se confruntă uneori cu problema de a 
încerca să judece la lumină artificială modul cum va arăta 
o rochie în lumina zilei. E ceva foarte asemănător proble¬ 
mei noastre, a tuturor: aceea de a ne îmbrăca sufletele 
nu pentru luminile electrice ale lumii prezente, ci pentru 
lumina celei care va să vină. Haina bună este cea care va 
putea face faţă luminii aceleia. Căci acea lumină dăinuie 
mai mult. 


Religie şi rachete 


în timpul vieţii mele am auzit două argumente destul 
de diferite împotriva religiei mele, argumente avansate în 
numele ştiinţei. Pe când eram copil, oamenii obişnuiau să 
spună nu doar că universul nu este prietenos faţă de viaţă, 
ci că îi este de-a dreptul ostil. Viaţa ar fi apărut pe această 
planetă printr-o şansă de unu la milioane, ca şi când, la 
un moment dat, ar fi survenit o cedare a elaboratelor for¬ 
tificaţii ridicate împotriva ei. Ne-am fi pripit dacă am fi 
crezut că o asemenea infiltrare s-a produs în mai multe 
rânduri. Probabil viaţa era o anomalie eminamente teres¬ 
tră. Eram singuri într-un deşert infinit. Ceea ce nu făcea 
decât să arate absurditatea ideii creştine despre existenţa 
unui Creator interesat de făpturi vii. 

Apoi s-a ivit profesorul EB. Hoyle*, cosmologul de la 
Cambridge, şi în decurs de vreo două săptămâni toţi cei 
pe care i-am întâlnit păreau să fi decis că universul este 
probabil bine aprovizionat cu sfere locuibile şi cu animale 
care să le locuiască. Ceea ce nu făcea decât să arate (la fel 

* Fred Hoyle (1915-2001), astronom englez, directorul In¬ 
stitutului de Astronomie din Cambridge, autor de literatură 
science-fiction (n. tr.). 
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de bine) absurditatea creştinismului şi a ideii lui provin¬ 
ciale că Omul ar putea fi important pentru Dumnezeu. 

Cele scrise mai sus constituie o avertizare cu privire la 
ce să ne aşteptăm, dacă descoperim vreodată viaţă animală 
(cea vegetală nu contează) pe altă planetă. Despre fiecare 
nouă descoperire, chiar şi despre fiecare nouă teorie, se 
susţine la început că are cele mai vaste consecinţe teologice 
şi filozofice. Este confiscată de necredincioşi ca temei pen¬ 
tru un nou atac asupra creştinismului; adesea este, în mod 
şi mai jenant, confiscată de credincioşi lipsiţi de discer¬ 
nământ, ca temei pentru o nouă defensivă. 

Dar de obicei, când zarva populară s-a stins şi nou¬ 
tatea a fost rumegată de teologi, de oameni de ştiinţă şi 
de filozofi adevăraţi, ambele tabere se regăsesc cam tot 
acolo unde erau şi înainte. Aşa s-a întâmplat cu astrono¬ 
mia copernicană, cu darwinismul, cu critica biblică, cu 
noua psihologie. Nu-mi pot reprima impresia că la fel 
va fi şi cu descoperirea „vieţii pe alte planete“ - dacă 
această descoperire va avea loc vreodată. 

Această presupusă ameninţare se îndreaptă clar îm¬ 
potriva doctrinei despre întrupare, împotriva credinţei 
că Dumnezeu din Dumnezeu „pentru noi oamenii şi 
pentru a noastră mântuire s-a pogorât din cer şi s-a fă¬ 
cut... om“*. De ce pentru noi, oamenii, mai mult decât 
pentru alţii? Dacă descoperim că suntem doar o rasă în¬ 
tre un milion de alte rase, răsfirate pe un milion de alte 

* Fragment din Crezul de la Niceea-Constantinopol (anul 
381) (n. tr.). 
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sfere, cum putem, fâră a dovedi o aroganţă absurdă, să ne 
credem favorizaţi într-un mod unic? Recunosc că între¬ 
barea ar putea deveni una teribilă. De fapt, va deveni teri¬ 
bilă atunci când, şi dacă vreodată, vom cunoaşte răspunsul 
la alte cinci întrebări. 

1. Există animale pe alte planete? Nu ştim. Nu ştim 
dacă vom şti vreodată. 

2. Admiţând că există, au oricare dintre aceste ani¬ 
male ceea ce numim „suflet raţional"? Prin acest termen 
înţeleg nu doar facultatea de a gândi abstract şi de a cum¬ 
păni, ci percepţia valorilor, puterea de a înţelege prin 
„bine" ceva mai mult decât „bine pentru mine" sau chiar 
„bine pentru specia mea". Dacă, în loc de a întreba „Au 
suflet raţional?", preferaţi să întrebaţi „Sunt animale spi¬ 
rituale?", cred că înţelegem cam acelaşi lucru. Dacă răs¬ 
punsul la oricare din cele două întrebări este „Nu", atunci 
cu siguranţă n-ar fi deloc ciudat ca specia noastră să fie 
tratată diferit de a lor. 

N-ar avea nici o noimă să oferim unei făpturi, oricât de 
inteligentă sau de simpatică ar fi ea, un dar pe care s-ar 
dovedi incapabilă prin natură să-l dorească sau să-l pri¬ 
mească. Cei pe care îi învăţăm să citească sunt fiii noştri, 
nu câinii noştri. Câinii preferă oasele. Şi, desigur, deoarece 
încă nu ştim dacă există animale extraterestre, suntem foarte 
departe de a şti dacă sunt raţionale (sau „spirituale"). 

Chiar dacă le-am întâlni, s-ar putea să nu fie chiar 
aşa de simplu să decidem. în ce mă priveşte, consider 
că putem presupune făpturi atât de inteligente, încât să 
aibă abilitatea vorbirii, chiar dacă din punct de vedere 
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teologic ar fi totuşi doar animale, capabile să urmărească 
şi să se bucure doar de scopuri naturale. Uneori întâl¬ 
neşti oameni - genul urban, materialist, dedicat teh¬ 
nologiei — care arată de parcă s-ar potrivi în această 
categorie. în calitate de creştini, trebuie să pornim de la 
premisa că aparenţele înşală; undeva sub acea coajă a su¬ 
perficialităţii se ascunde, oricât de atrofiat, un suflet 
omenesc. Dar în alte lumi ar putea exista fiinţe care 
într-adevăr sunt ceea ce aceştia doar par a fi. Prin con¬ 
versie, ar putea exista făpturi cu adevărat spirituale, ale 
căror capacităţi de a făuri şi de a gândi abstract ar fi atât 
de modeste, încât le-am lua, în mod eronat, drept ani¬ 
male. Dumnezeu să le ferească de noi! 

3. Dacă există specii - specii raţionale - altele decât 
omul, sunt toate (sau unele) căzute, asemenea nouă? 
Acesta este aspectul pe care necreştinii par mereu să-l 
piardă din vedere. Par să considere că întruparea presu¬ 
pune un anumit merit sau o anumită vrednicie din par¬ 
tea omenirii. Dar, desigur, ea presupune tocmai opusul: 
lipsa meritelor şi depravare. Nici o făptură care ar merita 
Răscumpărarea n-ar avea nevoie să fie răscumpărată. Nu 
cei sănătoşi au trebuinţă de doctor.* Hristos a murit pen¬ 
tru oameni tocmai fiindcă oamenii nu merită să mori 
pentru ei; a murit ca să-i facă să merite. Observaţi prin 
ce talazuri de ipoteze complet fără temei ne fac aceşti 
critici ai creştinismului să înotăm. Am ajuns să presupu¬ 
nem căderea unor făpturi ipotetic raţionale a căror exis¬ 
tenţă este ipotetică! 


* Cf. Matei 9:12 (n. tr.). 
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4. Dacă toţi (şi, desigur, toţi e o ipoteză cam implau- 
zibilă) sau unii dintre ei au căzut, li s-a refuzat Răscum¬ 
părarea prin întruparea şi Patimile lui Hristos? Căci, 
fireşte, nu este o idee foarte nouă sugestia că Fiul cel 
veşnic s-ar fi putut întrupa în alte lumi decât Pământul, 
mântuind astfel alte rase, pe lângă a noastră. După cum 
scria Alice Meynell* în poezia „Christ in the Universe“ 
(„Hristos în univers"): 

...în veşnicii 

Fără-ndoială pune-vom alături şi-asculta 

Un milion de alte Evanghelii, şartul în care 

Cutreierat-a Lira, Pleiadele sau Ursa Mare. 

Eu unul n-aş merge într-atât de departe, până la a fi 
„fâră-ndoială“. Poate că, dintre toate rasele, numai noi 
am căzut. Poate că Omul este singura oaie pierdută; 
prin urmare, cea pe care Păstorul a venit să o caute. Sau 
poate... şi aici vine următorul val de presupuneri; este cel 
mai mare de până acum şi ne va da peste cap, însă am 
chef de o tumbă în valuri. 

5. Dacă am şti (ceea ce nu ştim) răspunsurile la 1, 2 şi 
3 — şi dacă am şti apoi că Răscumpărarea prin întrupare şi 
prin Patimi a fost refuzată făpturilor care au nevoie de ea —, 
am avea certitudinea că acesta este singurul mod de Răs¬ 
cumpărare posibil? în acest caz, desigur, întrebăm ceea ce 
nu doar este necunoscut, ci, exceptând cazul în care Dum¬ 
nezeu îl revelează, complet incognoscibil. S-ar putea ca, pe 
măsură ce ni s-ar îngădui să pătrundem sfaturile Sale, să 

* Alice Meynell (1847-1922), poetă şi eseistă engleză (n. tr.). 
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înţelegem tot mai clar că astfel, şi nu altminteri - prin 
naşterea la Bethlehem, crucea de pe Calvar şi mormântul 
gol ar putea fi mântuită o rasă căzută. S-ar putea ca în 
această privinţă să existe o necesitate, insurmontabilă, 
înrădăcinată în însăşi natura lui Dumnezeu şi în însăşi 
natura păcatului. Numai că nu ştim. în orice caz, eu unul 
nu ştiu. Condiţiile spirituale şi cele fizice ar putea diferi 
substanţial în lumi diferite. Ar putea exista diferite feluri 
şi diferite grade de cădere. Veţi fi cel puţin de-acord că 
dragostea divină este la fel de bogată în resurse, pe cât este 
de nemărginită în bunăvoinţă. Pentru diferite boli, sau 
chiar pentru diferiţi pacienţi bolnavi de aceeaşi boală, 
marele Medic s-ar putea să fi aplicat leacuri diferite; lea¬ 
curi pe care probabil nu le-am recunoaşte ca atare, chiar 
dacă am auzi vreodată de ele. 

S-ar putea întâmpla ca răscumpărarea altor specii să 
difere de a noastră prin faptul că este intermediată de a 
noastră. Există un indiciu al unui astfel de proces la Sf. 
Pavel (Romani 8:19-23), atunci când spune că întreaga 
creaţie tânjeşte şi aşteaptă să fie izbăvită dintr-o anumită 
robie şi că izbăvirea va avea loc doar atunci când noi, 
creştinii, vom intra deplin în înfierea dată de Dumnezeu 
şi vom exercita acea „glorioasă libertate". 

La nivel conştient, cred că se gândea doar la Pământul 
nostru: faptul că viaţa animală şi, probabil, cea vegetală 
de pe Pământ vor fi „înnoite" sau glorificate odată cu glo¬ 
rificarea omului în Hristos. Dar este posibil - nu şi nece¬ 
sar - să dăm cuvintelor sale un înţeles cosmic. S-ar putea 
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ca Răscumpărarea, care începe cu noi, să fie o lucrare 
dinspre noi şi prin noi. 

Negreşit, aceasta i-ar conferi omului o poziţie cen¬ 
trală. Dar o astfel de poziţie nu implică în mod necesar 
vreo superioritate din partea noastră sau vreun favoritism 
din partea lui Dumnezeu. Generalul care decide unde să 
înceapă atacul nu selectează cel mai frumos peisaj, cel 
mai fertil câmp sau cel mai atrăgător sat. Hristos nu s-a 
născut într-un staul fiindcă un staul, în sine, este cel mai 
convenabil sau cel mai distins loc în care să te naşti. 

Doar dacă am avea o asemenea funcţie un contact 
între noi şi astfel de rase necunoscute ar fi altceva decât 
o calamitate. Dacă n-am fi căzuţi, ar fi altceva. 

Te face să visezi cu ochii deschişi: cum ar fi să inter- 
acţionezi cu fiinţe a căror gândire are o bază organică 
diferită cu totul de a noastră (alte simţuri, alte apetituri), 
să fii dus la o smerenie lipsită de resentimente de inte¬ 
lecte superioare nouă, însă capabile, tocmai din acest 
motiv, să coboare la nivelul nostru, cum ar fi să coborâm 
în chip iubitor noi înşine, dacă am întâlni făpturi ino¬ 
cente şi copilăreşti care n-ar putea fi nicicând la fel de 
puternice şi de inteligente ca noi, cum ar fi să schimbăm 
cu locuitorii altor lumi acea afecţiune intensă şi bogată 
care există între cei diferiţi; iată un vis măreţ. Dar să nu 
ne amăgim. Este un vis. Suntem căzuţi. 

Ştim de ce este în stare rasa noastră în relaţia cu străinii. 
Omul distruge sau robeşte orice specie asupra căreia are 
putere. Omul civilizat ucide, robeşte, înşală sau corupe 
omul sălbatic. Până şi natura neînsufleţită o preschimbă 
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în deşerturi de praf şi în mormane de zgură. Există indivizi 
care nu fac aşa ceva. Dar aceştia nu sunt genul de oameni 
care au şanse să devină pionieri în spaţiu. Ambasadorul 
nostru către lumi noi va fi aventurierul nevoiaş şi lacom 
sau expertul tehnic fără pic de milă. Vor face aşa cum au 
făcut şi cei din tagma lor. Cu ce urmări, dacă vor întâlni fi¬ 
inţe mai slabe decât ei, asta negrii şi pieile-roşii pot spune. 
Dacă întâlnesc fiinţe mai puternice, vor fi, în chip foarte 
potrivit, nimiciţi. 

Ar fi interesant să ne întrebăm cum s-ar petrece lu¬ 
crurile dacă ar întâlni o rasă neafectată de cădere. La în¬ 
ceput, desigur, s-ar distra de minune bătându-şi joc de 
ea, trăgând-o pe sfoară şi exploatându-i inocenţa; dar mă 
îndoiesc că şiretenia noastră pe jumătate animală ar reuşi 
să facă faţă multă vreme înţelepciunii divine, dârzeniei 
altruiste şi unanimităţii desăvârşite. 

Mă tem deci nu de problemele teoretice, ci de cele 
practice care vor apărea dacă vom întâlni vreodată făpturi 
raţionale care nu sunt omeneşti. împotriva lor vom co¬ 
mite, dacă ne va sta în putinţă, toate ticăloşiile pe care 
le-am comis deja împotriva făpturilor care sunt neîn¬ 
doielnic omeneşti, dar care diferă de noi prin trăsături şi 
prin pigmentaţie; astfel, cerul înstelat va deveni un obiect 
către care oamenii buni vor putea privi doar cu senti¬ 
mente de insuportabilă vinovăţie, de milă agonizantă şi 
de ruşine arzătoare. 

Desigur, după prima serie de exploatare deşănţată, 
vom face şi o încercare întârziată de a îmbunătăţi lucru¬ 
rile. Poate că vom trimite misionari. Dar se poate avea 
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încredere în misionari? „Puşca şi Evanghelia 4 au fost aso¬ 
ciate în chip groaznic în trecut. Dorinţa sfântă a misio¬ 
narului de a mântui suflete n-a fost întotdeauna ţinută 
departe de dorinţa arogantă, de cheful trepăduşului de a-i 
(cum ar spune el) „civiliza 44 pe „nativi 44 (ca să folosim iarăşi 
termenii lui). Ar recunoaşte toţi misionarii noştri o rasă 
neafectată de cădere, dacă ar întâlni-o? Ar fi în stare? Ar 
continua să impună asupra unor făpturi care nu au nevoie 
să fie mântuite acel plan de Mântuire pe care Dumnezeu 
l-a rânduit pentru Om? Ar denunţa ca păcate acele dife¬ 
renţe de comportament pe care istoria spirituală şi biolo¬ 
gică a acestor ciudate făpturi le justifică pe deplin şi pe care 
Dumnezeu însuşi le-a binecuvântat? Ar încerca să dea lecţii 
celor de la care ar face mai bine să înveţe? Nu ştiu. 

Ceea ce ştiu este că, aici şi acum, singura noastră 
pregătire posibilă pentru o asemenea întâlnire este ca 
dumneavoastră şi eu să ne hotărâm să rezistăm ferm îm¬ 
potriva oricărei exploatări şi împotriva oricărui imperia¬ 
lism teologic. Nu va fi de joacă. Vom fi consideraţi 
trădători ai propriei specii. Vom fi urâţi de aproape toţi 
oamenii; chiar de către unii oameni religioşi. Dar nu tre¬ 
buie să dăm înapoi nici un pas. Probabil vom eşua, dar 
haideţi să cădem luptând pentru cauza dreaptă. Loialita¬ 
tea noastră n-o datorăm speciei, ci lui Dumnezeu. Cei 
care sunt, sau pot deveni, fiii Lui sunt fraţii noştri ade¬ 
văraţi, chiar dacă au carapace sau fildeşi. înrudirea spiri¬ 
tuală, nu cea biologică, este cea care contează. 

Dar deocamdată să-i mulţumim lui Dumnezeu că 
suntem încă foarte departe de a călători către alte lumi. 
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M-am întrebat şi în trecut dacă distanţele astrono¬ 
mice uriaşe n-ar putea fi carantina impusă de Dumne¬ 
zeu. Distanţele împiedică răspândirea infecţiei spirituale 
a unei specii căzute. Şi, desigur, suntem foarte departe de 
presupusa problemă teologică pe care ar putea-o crea 
contactul cu alte specii raţionale. Astfel de specii s-ar 
putea să nu existe. în prezent nu avem nici un crâmpei 
de dovezi empirice în favoarea existenţei lor. Nu dispu¬ 
nem decât de ceea ce logicienii ar numi argument pe 
baza unei „probabilităţi a priorf - argumente care încep 
cu „este firesc să presupunem", „toate analogiile suge- 
rează“ sau „n-ar fi oare culmea aroganţei să eliminăm din 
start..Acestea constituie o lectură foarte bună. Dar 
cine, cu excepţia unui împătimit al jocurilor de noroc, ar 
risca vreodată cinci dolari pe asemenea temeiuri în viaţa 
de zi cu zi? 

Şi, aşa cum am văzut, simpla existenţă a acestor făp¬ 
turi n-ar ridica vreo problemă. Din acel moment, tot 
ne-ar rămâne de aflat că sunt căzute; apoi, că n-au fost 
sau nu vor fi răscumpărate în modul pe care-1 cunoaş¬ 
tem; şi apoi că nici un alt mod nu este posibil. Cred că un 
creştin se găseşte într-o postură prea confortabilă dacă 
credinţa lui nu întâmpină niciodată dificultăţi mai sem¬ 
nificative decât aceste fantome ipotetice. 

Dacă îmi amintesc bine, Sf. Augustin a ridicat pro¬ 
blema cu privire la statutul teologic al satirilor, al mono- 
pozilor şi al altor creaturi pe jumătate umane. A decis că 
problema poate aştepta până ştim sigur că acestea există. 
La fel şi în cazul de faţă. 
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„Dar să presupunem", veţi spune. „Să presupunem că 
toate aceste supoziţii stânjenitoare s-ar dovedi adevărate!" 
Nu pot afirma decât convingerea că nu se vor dovedi; o 
convingere care pentru mine a devenit, în cursul anilor, 
irezistibilă. Creştinii şi adversarii lor se aşteaptă mereu şi 
mereu ca vreo nouă descoperire fie să preschimbe pro¬ 
bleme de credinţă în probleme de cunoaştere, fie să le 
transforme în absurdităţi garantate. Dar asta nu s-a în¬ 
tâmplat niciodată. 

Ceea ce credem rămâne întotdeauna intelectualmente 
posibil; nu devine intelectualmente obligatoriu. Presimt 
că, atunci când lucrurile nu vor mai fi aşa, lumea se va 
sfârşi. Am fost avertizaţi că, odată cu Anticrist, vor apărea 
dovezi aproape decisive împotriva creştinismului, dovezi 
care vor înşela (dacă ar fi cu putinţă) chiar pe cei aleşi.* 

Iar după aceea vom avea parte de dovezi pe de-a-ntre- 
gul convingătoare de partea cealaltă. 

Dar nu, probabil, înainte de a fi ajuns pe celălalt mal. 


* Cf Matei 24:24 (n. tr.). 


Eficacitatea rugăciunii 


In urmă cu câţiva ani, m-am trezit într-o dimineaţă 
cu intenţia de a mă duce la frizer, ca pregătire pentru o 
vizită la Londra, însă prima scrisoare pe care am des¬ 
chis-o m-a lămurit că nu mai e nevoie să merg la Londra, 
în consecinţă, am decis să amân şi tunsul. Imediat, s-a 
declanşat în mintea mea o sâcâială inexplicabilă, aproape 
ca o voce care spunea: „Mergi totuşi la frizer. Trebuie să 
te tunzi." în cele din urmă, n-am mai rezistat. M-am 
dus. Trebuie spus că frizerul meu din perioada aceea era 
un creştin încercat de multe necazuri, un om pe care eu 
şi fratele meu îl ajutaserăm ocazional. în clipa în care am 
deschis uşa frizeriei, mi-a spus: „Ah, mă rugam să veniţi 
astăzi!" Şi, într-adevăr, dacă aş fi venit după una sau mai 
multe zile, nu i-aş mai fi fost de nici un folos. 

Evenimentul m-a cutremurat; încă mă cutremură. 
Dar, desigur, nu se poate stabili în mod riguros o legătură 
cauzală între rugăciunile frizerului şi vizita mea. Ar putea 
fi telepatie. Ar putea fi un accident. 

Am stat la căpătâiul unei femei al cărei femur era de¬ 
vorat de cancer şi care avea colonii prospere ale bolii în 
multe alte oase. Era nevoie de trei persoane pentru a o 
aşeza în pat. Doctorii estimau că mai avea doar câteva luni 
de trăit; asistentele (care adesea ştiu mai bine), câteva săp- 
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tămâni. Un om bun şi-a aşezat mâinile peste ea şi s-a ru¬ 
gat. După un an, pacienta umbla (urcând un deal, prin- 
tr-un ţinut împădurit şi dificil), iar omul care îi făcuse 
ultimele radiografii spunea: „Oasele astea sunt tari ca 
piatra. E o minune!" 

Dar, iarăşi, nu există o dovadă riguroasă. Medicina, 
după cum recunosc toţi doctorii veritabili, nu este o şti¬ 
inţă exactă. Nu trebuie să invocăm supranaturalul pentru 
a explica falsificarea profeţiilor ei. Nu trebuie să credeţi - 
decât dacă alegeţi - într-o legătură cauzală între rugăciuni 
şi recuperare. 

Apare astfel întrebarea: „Ce fel de dovezi ar proba efi¬ 
cacitatea rugăciunii?" Lucrul pentru care ne rugăm poate 
avea loc, dar cum poţi şti că nu urma să aibă loc oricum? 
Chiar dacă lucrul ar fi miraculos în mod incontestabil, 
nu rezultă că minunea a avut loc ca urmare a rugăciuni¬ 
lor făcute. Răspunsul este, desigur, că nu se poate ajunge 
niciodată la o dovadă de ordin empiric, constrângătoare, 
de felul celor din ştiinţă. 

Unele lucruri sunt dovedite de uniformitatea neîn¬ 
treruptă a experienţelor noastre. Legea gravitaţiei este 
stabilită de faptul că, în experienţa noastră, toate corpu¬ 
rile, fără excepţie, îi dau ascultare. Dar chiar şi dacă toate 
lucrurile pentru care se roagă oamenii s-ar întâmpla, ceea 
ce nu e cazul, asta tot n-ar dovedi ceea ce înţeleg creştinii 
prin eficacitatea rugăciunii. Căci rugăciunea este o ce¬ 
rere. Esenţa unei cereri, spre deosebire de constrângere, 
este că poate sau nu să primească răspunsul aşteptat. Iar 
dacă o Fiinţă înţeleaptă în mod infinit ascultă cererile 
unor făpturi finite şi neghioabe, cu siguranţă că uneori 
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le va da răspunsul aşteptat şi alteori le va refuza. „Succe- 
sul“ invariabil în rugăciune n-ar proba defel doctrina 
creştină. Ar proba ceva mai degrabă de tipul magiei: o 
putere a anumitor fiinţe umane de a controla sau de a 
constrânge cursul naturii. 

Există, fără îndoială, pasaje în Noul Testament care la 
prima vedere par să promită o împlinire invariabilă a rugă¬ 
ciunilor noastre. Dar nu asta spun de fapt aceste texte. 
Căci în însăşi esenţa Evangheliei întâlnim un exemplu fla¬ 
grant care arată contrariul. în Ghetsimani, cel mai sfânt 
dintre toţi cei ce au înălţat cereri s-a rugat de trei ori ca un 
anume pahar să fie îndepărtat de la El. Dar n-a fost. După 
acest episod, se poate renunţa la ideea că rugăciunea ne 
este recomandată ca un soi de truc infailibil. 

Alte lucruri sunt dovedite nu prin simplă experienţă, 
ci prin acele experienţe concepute artificial pe care le 
numim experimente. S-ar putea face aceasta şi în privinţa 
rugăciunii? Voi trece peste obiecţia conform căreia nici 
un creştin n-ar putea lua parte la un astfel de proiect, fi¬ 
indcă i se interzice asta: „Să nu ispiteşti (cu experimente) 
pe Domnul Dumnezeul tău.“* Interzis sau nu, măcar 
este posibil acest lucru? 

Am auzit sugerându-se următoarele: o echipă de oa¬ 
meni - cu cât mai mulţi, cu atât mai bine - ar trebui să 
se pună de acord să se roage cât pot ei de intens, de-a 
lungul unei perioade de şase săptămâni, pentru însănă¬ 
toşirea tuturor pacienţilor spitalului A, dar nu şi a vre¬ 
unuia dintre pacienţii spitalului B. Apoi s-ar aduna 


* Cf. Matei 4:7 (n. tr.). 
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rezultatele, pentru a se vedea dacă spitalul A a înregistrat 
mai multe vindecări şi mai puţine decese. Presupun că 
experimentul ar putea fi repetat în diferite perioade şi 
locuri, pentru a elimina influenţa factorilor irelevanţi. 

Problema este că nu văd cum am putea vorbi despre 
rugăciune reală în astfel de condiţii. „Nu urcă-n cer cu¬ 
vântul fără gând“*, spune regele în Hamlet. A rosti pur şi 
simplu rugăciuni nu înseamnă a te ruga; altminteri, o 
echipă de papagali antrenaţi cum se cuvine ar putea ţine 
la fel de bine locul oamenilor, în experimentul nostru. Nu 
te poţi ruga pentru recuperarea celor bolnavi decât dacă 
scopul pe care îl ai în vedere este recuperarea lor. Dar nu 
poţi avea nici un motiv să doreşti recuperarea tuturor pa¬ 
cienţilor din primul spital şi a nici unuia din celălalt spital, 
în acest caz, nu te rogi ca suferinţa să fie uşurată; te rogi 
pentru a afla ce se întâmplă. Scopul real al rugăciunilor 
este în contradicţie cu scopul lor nominal. Cu alte cuvinte, 
indiferent ce fac limba, dinţii şi genunchii tăi, nu te rogi. 
Experimentul pretinde o imposibilitate. 

Confirmările sau infirmările empirice sunt deci im¬ 
posibil de obţinut. Dar această concluzie va părea mai 
puţin deprimantă dacă ne amintim că rugăciunea este 
cerere şi dacă o comparăm cu alte specimene din aceeaşi 
categorie. 

Adresăm cereri atât semenilor noştri, cât şi lui Dum¬ 
nezeu: cerem sarea la masă, cerem o mărire de salariu, 

* Hamlet , III, 3. Trad. rom. de Dan Duţescu şi Leon Leviţchi, 
în William Shakespeare, Opere alese , voi. 7, Editura pentru Lite¬ 
ratură, Bucureşti, 1964 (n. tr.). 
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cerem unui prieten să ne hrănească pisica în perioada 
concediului, cerem o femeie în căsătorie. Uneori primim 
ceea ce cerem, alteori nu. Dar, atunci când primim, nu 
este nici pe departe uşor de dovedit, în mod ştiinţific, o 
legătură cauzală între a cere şi a obţine. 

Vecinul s-ar putea să fie un om bun la suflet, unul 
care n-ar fi lăsat pisica să moară de foame chiar şi dacă ai 
fi uitat să faci vreun aranjament. Angajatorul, după toate 
probabilităţile, nu este dispus să-ţi satisfacă cererea de 
mărire decât conştient că ai putea obţine un venit mai 
bun de la o firmă rivală, şi e posibil să intenţioneze să te 
păstreze oferindu-ţi oricum o mărire. Cât despre doamna 
care consimte să se mărite cu tine, eşti sigur că nu se ho¬ 
tărâse deja în această privinţă? Propunerea ta a fost poate 
rezultatul, nu cauza, deciziei sale. O anumită conversaţie 
importantă n-ar fi avut loc niciodată, dacă ea n-ar fi decis 
ca discuţia să aibă loc. 

i 

Astfel, într-o anumită măsură, aceeaşi îndoială care 
învăluie eficacitatea cauzală a rugăciunilor noastre către 
Dumnezeu învăluie şi rugăminţile noastre către semeni. 
Ceea ce obţinem am fi obţinut poate oricum. Dar nu¬ 
mai, după cum spuneam, într-o anumită măsură. Prie¬ 
tenul, şeful sau soţia s-ar putea să ne spună că au acţionat 
la cererea noastră; şi s-ar putea să-i cunoaştem atât de 
bine, încât să ne simţim siguri, mai întâi, că spun ceea ce 
cred a fi adevărat şi, în al doilea rând, că-şi înţeleg pro¬ 
priile motive suficient de bine ca să aibă dreptate. însă 
observaţi că, atunci când se întâmplă acest lucru, sigu¬ 
ranţa noastră n-a fost dobândită cu metodele ştiinţei. Nu 
încercăm experimentul de control care constă în refuzarea 
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măririi de salariu sau în ruperea logodnei, pentru ca apoi 
sa reînnoim cererea în condiţii noi. Siguranţa noastră 
este destul de diferită, ca tip, de cunoaşterea ştiinţifică. 
Izvorăşte din relaţia noastră personală cu celelalte părţi; 
nu din cunoaşterea unor lucruri despre ei* ci din cunoaş¬ 
terea lor ca persoane. 

Siguranţa noastră - dacă ajungem la o siguranţă - că 
Dumnezeu aude rugăciunile întotdeauna, că uneori le 
îndeplineşte şi că răspunsurile favorabile aparente nu 
sunt întâmplătoare poate veni doar în acelaşi fel. Nici nu 
încape vorbă să contabilizăm succesele şi eşecurile şi să 
încercăm să stabilim dacă succesele sunt prea numeroase 
pentru a fi explicate prin noroc. Cei care îl cunosc cel 
mai bine pe un om ştiu cel mai bine dacă, atunci când a 
răspuns unei rugăminţi venite din partea lor, a facut-o fi¬ 
indcă venea de la ei. Socot că cei care îl cunosc cel mai 
bine pe Dumnezeu vor şti cel mai bine dacă El m-a trimis 
la frizerie fiindcă frizerul s-a rugat. 

Până acum am abordat întreaga problemă într-un mod 
greşit şi la nivel greşit. însăşi întrebarea „Oare rugăciunea 
funcţionează?" creează un cadru mental greşit de la bun 
început. „Funcţionează" — de parcă ar fi magie sau un 
mecanism, ceva care funcţionează automat. Rugăciunea 
este fie o pură iluzie, fie un contact personal între persoane 
embrionare, incomplete (noi) şi Persoana concretă prin 
excelenţă. Rugăciunea în sensul de cerere, prin care dorim 
lucruri, este o mică parte din ea; mărturisirea şi penitenţa 
sunt pragul; adorarea este sanctuarul; prezenţa şi viziunea 
lui Dumnezeu şi faptul de a te bucura de El sunt pâinea 
şi vinul. în acest context ni se arată Dumnezeu. Faptul 
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că răspunde rugăciunilor este un corolar - nu în mod 
necesar cel mai important - al acestei revelaţii. învăţăm 
ce face Dumnezeu pornind de la ceea ce este El. 

în orice caz, rugăciunea de cerere este atât permisă, 
cât şi poruncită: „Pâinea noastră cea de toate zilele, 
dă-ne-o nouă astăzi."* Şi, fără îndoială, ridică o pro- 
blemă teoretică. Putem crede că Dumnezeu îşi modifică 
vreodată acţiunea ca răspuns la sugestiile oamenilor? 
Căci înţelepciunea infinită nu are nevoie să i se spună ce 
este cel mai bine, iar bunătatea infinită nu are nevoie de 
îndemnuri pentru a face binele. Iar Dumnezeu nu are 
nevoie de nici unul dintre acele lucruri întreprinse de 
agenţii finiţi, indiferent că sunt vii sau neînsufleţiţi. Dacă 
ar dori, ar putea să refacă trupurile noastre în mod mira¬ 
culos, fără nevoia hranei; sau să ne dea hrană fără ajutorul 
fermierilor, al brutarilor şi al măcelarilor; sau cunoaştere 
fără ajutorul oamenilor învăţaţi; sau să-i convertească pe 
păgâni fără misionari. Dimpotrivă, îngăduie solurilor, 
vremii şi animalelor, muşchilor, minţilor şi voinţelor oa¬ 
menilor să coopereze în împlinirea voii Sale. „Dumne¬ 
zeu, spunea Pascal, a rânduit rugăciunea pentru a le 
acorda făpturilor sale demnitatea cauzalităţii." Şi nu 
numai rugăciunea; ori de câte ori acţionăm, ne dăruieşte 
acea demnitate. Ideea că rugăciunile mele ar putea in¬ 
fluenţa cursul evenimentelor nu este mai ciudată, nici 
mai puţin ciudată decât ideea că celelalte acţiuni ale 
noastre pot influenţa aceste evenimente. Prin rugăciune 
şi acţiuni nu-i dăm sfaturi lui Dumnezeu şi nu-1 facem 


* Matei 6:11 (n. tr.). 
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să se răzgândească - adică, să-şi schimbe scopul general. 
Dar scopul respectiv se va realiza în moduri diferite, po¬ 
trivit acţiunilor, inclusiv rugăciunilor, făpturilor Sale. 

Căci Dumnezeu pare să nu facă de la Sine nimic din ce 
ar putea delega făpturilor sale. Ne porunceşte să facem în¬ 
cet şi împleticit ceea ce El ar putea face în mod desăvârşit 
şi la clipeala ochiului. Ne îngăduie să neglijăm ceea ce şi-ar 
dori să facem, ne îngăduie să dăm greş. Poate că nu pri¬ 
cepem pe deplin problema, ca s-o numim astfel, de a face 
ca voinţele libere finite să coexiste cu Atotputernicia. Pare 
să implice în fiecare clipă aproape un soi de abdicare divină. 
Nu suntem simpli destinatari sau spectatori. Fie suntem 
privilegiaţi să participăm la joc, fie suntem constrânşi să 
colaborăm în lucrare, „mânuind micile noastre tridente"*, 
înseamnă acest proces uimitor Creaţie desfăşurată sub 
ochii noştri? Iată cum (deloc uşor) Dumnezeu creează 
ceva — creează zei - din nimic. 

Aşa, cel puţin, mi se pare mie. Dar ceea ce am pre¬ 
zentat poate fi, în cel mai bun caz, doar un model sau un 
simbol mental. Tot ceea ce spunem despre asemenea 
subiecte trebuie să fie doar în chip de analogie şi de para¬ 
bolă. Realitatea este, fără îndoială, incomprehensibilă 
pentru facultăţile noastre. în orice caz, putem încerca să 
eliminăm analogiile şi parabolele neinspirate. Rugăciunea 
nu este un mecanism. Nu este magie. Nu este un sfat 
oferit lui Dumnezeu. Actul nostru, atunci când ne rugăm, 
nu trebuie, mai mult decât toate celelalte acte ale noastre, 

* Adaptare a unui citat din John Milton (1608-1674), 
Comus (1637), 27 (n. tr.). 
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separat de actul continuu al lui Dumnezeu însuşi, singurul 
în care operează toate cauzele finite. 

Ar fi şi mai rău să-i considerăm pe cei care obţin lu¬ 
crurile cerute în rugăciune un fel de favoriţi ai curţii, oa¬ 
meni cu trecere pe lângă tron. Rugăciunea refuzată a lui 
Hristos în Ghetsimani răspunde îndeajuns acestei idei. Şi 
nu cutez să omit afirmaţia incomodă pe care am auzit-o 
cândva din gura unui creştin încercat: „Am văzut multe 
răspunsuri extraordinare la rugăciune şi nu puţine mi 
s-au părut miraculoase. Dar de obicei au loc la început: 
înainte de convertire sau imediat după aceea. Pe măsură 
ce viaţa creştină merge înainte, tind să fie mai rare. Re¬ 
fuzurile, de asemenea, nu doar sunt mai dese; devin din 
ce în ce mai greu de confundat, mai apăsate. “ 

Aşadar, Dumnezeu îi părăseşte tocmai pe cei care îl 
slujesc cel mai bine? Iată că cel care l-a slujit cel mai bine 
dintre toţi a spus, în preajma morţii sale de chin: „Pentru 
ce m-ai părăsit?" Când Dumnezeu devine om, Omul 
acela, dintre toţi, este cel mai puţin mângâiat de Dum¬ 
nezeu, în clipa în care nevoia Sa este cea mai mare. E aici 
o taină care, chiar dacă aş avea puterea, n-aş avea pro¬ 
babil curajul de a o explora. Intre timp, oamenii mărunţi 
ca dumneavoastră şi ca mine, dacă se întâmplă ca rugă¬ 
ciunile noastre să fie uneori împlinite, în ciuda oricăror 
speranţe şi probabilităţi, ar face bine să nu tragă concluzii 
pripite în interes propriu. Dacă am fi mai puternici, am 
fi trataţi cu mai puţină tandreţe. Dacă am fi mai curajoşi, 
am fi trimişi, cu mai puţin ajutor, să apărăm avanposturi 
mult mai disperate în marea bătălie. 


Ferigi şi elefanţi 


Acest eseu a izvorât dintr-o conversaţie pe care am 
avut-o cu rectorul 1 într-o seară a semestrului trecut. S-a 
întâmplat să se afle pe masă o carte a lui Alee Vidler* şi 
am dat glas unei reacţii cu privire la tipul de teologie pe 
care o conţine. Reacţia mea a fost pripită şi dovedind ig¬ 
noranţă, asociată lejerităţii care urmează unei cine. 2 De 
la una am ajuns la alta şi, până să isprăvim conversaţia, 
m-am pomenit că spun mult mai mult decât intenţio¬ 
nasem cu privire la tipul de gândire care, atât cât îmi 

1. Rev. Kenneth Carey, rector la Westcott House, Cambridge, 
şi episcop de Edinburgh [Kenneth Moir Carey s-a născut în 
1908 şi a trecut în nefiinţă în 1979; a fost rector la Westcott 
House între 1948 şi 1961, şi episcop de Edinburgh în perioada 
1961-1975; n. tr.]. 

* Alexander Roper Vidler (1899-1991), teolog englez (n. tr.). 

2. Intr-un moment în care episcopul părăsise încăperea, Lewis 
a citit „The Sign at Cana" („Semnul din Cana") din lucrarea 
Windsor Sermons, de Alee Vidler [SCM Press, 1958; n. tr.]. Epis¬ 
copul îşi aminteşte că, atunci când l-a întrebat ce crede legat de 
carte, Lewis „s-a exprimat foarte liber cu privire la predică şi a 
spus că i se pare incredibil că a trebuit să aşteptăm aproape 2 000 
de ani ca un teolog pe nume Vidler să ne explice că ceea ce Bise¬ 
rica socotise dintotdeauna o minune era, de fapt, o parabolă!". 
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puteam da seama, predomină acum în numeroase colegii 
teologice. în acel moment, el mi-a spus: „Mi-aş dori să vii 
şi să le vorbeşti despre toate astea studenţilor mei.“ Ştia, 
desigur, că sunt cât se poate de ignorant cu privire la 
aceste chestiuni. Dar cred că avea în minte necesitatea 
ca voi să fiţi conştienţi de maniera în care un anumit tip 
de teologie îl surprinde pe profan. Chiar dacă s-ar putea 
să nu expun înaintea voastră decât neînţelegeri, se cuvine 
să ştiţi că astfel de neînţelegeri există. Astfel de chestiuni 
sunt uşor de trecut cu vederea în propriul cerc. Minţile 
cu care intraţi în contact zi de zi au fost condiţionate de 
aceleaşi studii şi opinii prevalente ca şi ale voastre. Asta 
s-ar putea să vă inducă în eroare. Căci, desigur, în calitate 
de preoţi va trebui să vă ocupaţi de profani. Pe termen 
lung, existaţi doar pentru acest scop. Obiectul de studiu 
al păstorilor se cuvine să fie oile, nicidecum alţi păstori 
(decât întâmplător). Şi vai de voi dacă nu evanghelizări.* 
Nu încerc să dau lecţii bunicii mele. Sunt o oaie care le 

i 

spune păstorilor ceea ce numai oile pot să le spună. Iar 
acum voi începe behăitul. 

Există două feluri de profani: cei needucaţi şi cei edu¬ 
caţi într-un anumit fel, dar nu în felul vostru. Pur şi 
simplu nu ştiu cum vă veţi raporta la prima categorie, 
dacă susţineţi concepţii de genul celor ale lui Loisy**, 

* Cf. 1 Corinteni 9:16 (n. tr.). 

** Alfred Loisy (1857-1940), teolog catolic francez de ori¬ 
entare „modernistă". Iniţial profesor la Institutul Catolic din 
Paris, a fost excomunicat în 1908, devenind ulterior profesor la 
College de France (n. tr.). 
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Schweitzer, Bultmann*, Tillich** sau chiar Alee Vidler. 
Vad — şi mi se dă de înţeles că şi voi vedeţi — că n-ar fi in¬ 
dicat defel să le spuneţi ce credeţi cu adevărat. O teologie 
care neagă aproape complet istoricitatea evenimentelor 
relatate în Evanghelii (evenimente de care se leagă viaţa, 
sentimentele şi gândirea creştine timp de aproape două 
milenii) - care fie tăgăduieşte integral miraculosul, fie, 
mai straniu, după ce înghite cămila învierii, strecoară 
ţânţari precum hrănirea mulţimilor dacă este oferită 
omului needucat, poate produce doar unul din urmă¬ 
toarele două efecte: va face din el fie un romano-catolic, 
fie un ateu. Ceea ce îi veţi oferi nu va mai putea trece 
drept creştinism în ochii lui. Dacă este fidel creştinismu¬ 
lui, va părăsi o Biserică în care nu se mai învaţă creştinis¬ 
mul şi va căuta una în care acest lucru încă se întâmplă. 
Dacă este de acord cu versiunea voastră, nu se va mai 
numi creştin şi nu va mai veni la biserică. în felul lui 
frust, necioplit, vă va respecta şi mai mult dacă veţi pro¬ 
ceda la fel. Un cleric cu experienţă mi-a spus că majori¬ 
tatea preoţilor liberali, confruntaţi cu această problemă, 
au rechemat din mormânt concepţia Evului Mediu târ¬ 
ziu despre două adevăruri: un adevăr-imagine care poate 
fi predicat oamenilor şi un adevăr ezoteric pentru uzul 

* Rudolf Bultmann (1884—1976), teolog german. In con¬ 
troversata sa lucrare „Neues Testament und Mythologie“ (1941) 
a susţinut necesitatea „demitologizării“ Evangheliilor şi a rein- 
terpretării lor existenţiale (n. tr.). 

** Paul Tillich (1886-1965), teolog german stabilit în SUA 
(n. tr.). 
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clerului. Nu socot că o astfel de concepţie vă va fi foarte 
pe plac atunci când va trebui să o puneţi în practică. Sunt 
sigur că, dacă ar trebui să produc adevăruri-imagine pen¬ 
tru un enoriaş muncit de frământări mari sau asediat de 
ispite puternice, şi să le produc cu acea seriozitate şi acea 
fervoare pe care le reclamă starea sa, conştient totodată 
că nu prea le cred eu însumi — decât într-un sens oare¬ 
cum pickwickian m-aş trezi că fruntea mi se încinge 
şi se acoperă de broboane, iar gulerul îmi devine prea 
strâmt. Dar acesta este necazul vostru, nu al meu. In de¬ 
finitiv, voi aveţi un alt fel de guler. Eu am pretenţia că 
aparţin celui de-al doilea grup de profani: cei educaţi, 
dar nu educaţi teologic. Cum anume se simte un mem¬ 
bru al acestui grup trebuie să încerc să vă spun acum. 

Subminarea vechii ortodoxii a fost în principal lu¬ 
crarea teologilor implicaţi în critica Noului Testament. 
Autoritatea experţilor în această disciplină este autori¬ 
tatea din respect pentru care ni se cere să renunţăm la o 
cantitate uriaşă de credinţe împărtăşite de Biserica tim¬ 
purie, de Sfinţii Părinţi, de Evul Mediu, de Reformatori 
şi chiar de secolul al XlX-lea. Aş dori să explic ce mă face 
sceptic cu privire la această autoritate. Sceptic în chip ig¬ 
norant, după cum se va vedea foarte lesne. Dar scepticis¬ 
mul este părintele ignoranţei. Este greu să perseverezi 
într-un studiu atent când nu poţi avea o încredere prima 
facie în cei care îţi sunt dascăli. 

în primul rând, indiferent ce ar fi aceşti oameni în 
calitate de critici ai Bibliei, nu am încredere în ei ca critici, 
îmi par lipsiţi de discernământ literar, insensibili tocmai 
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la calitatea textelor pe care le citesc. E o acuzaţie stranie 
împotriva unor oameni care s-au aplecat asupra acestor 
cărţi toată viaţa lor. Dar s-ar putea ca tocmai aceasta să 
fie problema. Un om care şi-a petrecut tinereţea şi ma¬ 
turitatea studiind amănunţit textele Noului Testament 
şi cercetările altora despre ele, ale cărui experienţe literare 
cu privire la acele texte nu au nici un etalon de compara¬ 
ţie, cum ar fi cel care poate izvorî numai dintr-o expe¬ 
rienţă vastă, profundă şi intimă a literaturii în general, 
este, îmi permit să cred, foarte înclinat să piardă din 
vedere aspectele evidente cu privire la ele. Dacă îmi 
spune că ceva dintr-o Evanghelie este legendă sau po¬ 
veste, aş vrea să ştiu câte legende şi poveşti a citit, cât de 
antrenat este simţul lui gustativ pentru a le detecta după 
aromă; nu câţi ani a petrecut studiind acea Evanghelie. 
Dar mai bine să trec la exemple. 

In ceea ce deja este un comentariu foarte vechi am citit 
că, potrivit unei şcoli de gândire, Evanghelia a patra ar fi 
o „poveste spirituala 4 , „un poem, nu o istorie", care tre¬ 
buie judecată după aceleaşi canoane pe care le folosim 
pentru a interpreta parabola lui Natan, Cartea lui Iona, 
Paradisul pierdut „sau, mai exact, Călătoria Pelerinului^} 

1. Lewis citează din articolul „The Gospel According to St 
John“, de Walter Lock, în A New Commentary on Holy Scripture , 
including the Apocrypha , ed. de Charles Gore, Henry Leighton 
Goudge, Alfred Guillaume, SPCK, 1928, p. 241. Lock, la rândul 
lui, citează din James Drummond, An Inquiry into the Character 
and Authorship of the Fourth Gospel [Williams and Norgate], 
London, 1903. 
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După ce un om afirmă aşa ceva, de ce ar mai trebui să 
luăm seama la orice altă spusă a lui cu privire la orice 
carte din lume? Observaţi că, potrivit autorului, Călăto¬ 
ria Pelerinului - o povestire care se pretinde a fi un vis şi 
care îşi etalează natura alegorică prin fiecare nume pro¬ 
priu pe care-1 foloseşte - constituie cea mai apropiată 
paralelă. Mai observaţi că întreaga panoplie epică a lui 
Milton nu este câtuşi de puţin luată în seamă. Dar chiar 
dacă facem abstracţie de absurdităţile grosolane şi ră¬ 
mânem la Iona> persistă o insensibilitate crasă - Iona, o 
poveste care pretinde la fel de puţine legături istorice ca 
şi IoVy cu o intrigă grotescă şi cu siguranţă nu lipsită de 
un filon distinct, şi, desigur, edificator, de umor tipic 
evreiesc. Apoi reveniţi la Ioan. Citiţi dialogurile: cel cu fe¬ 
meia samariteancă la fântână sau cel care urmează vin¬ 
decării orbului din naştere. Priviţi imaginile: Isus (dacă 
îmi pot permite să folosesc termenul) mâzgălind cu dege¬ 
tul în praf; precizarea de neuitat că rjv 6 i vuţ (13:30)*. 
Am citit poezii, poveşti, literatură onirică, legende şi mi¬ 
turi toată viaţa mea. Ştiu cum sunt. Ştiu că nici una din¬ 
tre ele nu este ca Ioan . Cu privire la acest text există doar 
două perspective posibile. Fie este un reportaj — deşi, fără 
îndoială, ar putea conţine erori — destul de fidel faptelor 
petrecute; aproape la fel ca la Boswell**. Fie e vorba de 
un scriitor necunoscut din secolul al II-lea, fără predece- 

* în greacă, în original: „Era noapte“ (n. tr.). 

** James Boswell (1740-1795), avocat şi biograf scoţian, autor 
al unei biografii a scriitorului englez Samuel Johnson (n. red.). 
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sori sau succesori cunoscuţi, care a anticipat subit întreaga 
tehnică a naraţiunii moderne, de roman realist. Dacă nu 
este adevărată, trebuie să fie proză din această categorie. 
Cititorul care nu vede acest aspect pur şi simplu n-a în¬ 
văţat să citească. I-aş recomanda spre lectură Auerbach. 1 

Iată alt exemplu, din Teologia Noului Testament , de 
Bultmann: „Observaţi maniera discordantă în care preves¬ 
tirea parusiei (Marcu 8:38) urmează prevestirii patimilor 
(8:31)“ 2 . Oare ce vrea să spună? Cum adică, manieră dis¬ 
cordantă? Bultmann crede că prevestirile despre parusie 
sunt mai vechi decât cele despre patimi. Prin urmare, vrea 
să creadă - şi, fără îndoială, crede - că, atunci când ele 
apar în acelaşi pasaj, avem de-a face cu o anumită dis¬ 
crepanţă sau „discordanţă“. Dar modul în care impune 
această interpretare asupra textului vădeşte o şocantă lipsă 
de discernământ. Petru a mărturisit că Isus este Unsul. 
Nici nu se încheie bine această izbucnire de slavă, că în¬ 
cepe profeţia sumbră: Fiul Omului trebuie să sufere şi să 
moară. Apoi acest contrast se repetă. Petru, înălţat pentru 
un moment de mărturisirea lui, face un pas greşit; ur¬ 
mează mustrarea zdrobitoare: „înapoia mea“. Apoi, pe 
deasupra acestui dezastru momentan care este Petru (ca în 

1. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in 
Western Literature , trad. [engl.] de Willard R. Trask, Princeton, 
1953 [Mimesis: Reprezentarea realităţii în literatura occidentală , 
trad. rom. de I. Negoiţescu, Editura pentru Literatură Univer¬ 
sală, Bucureşti, 1967; retip. Polirom, 2000; n. tr.]. 

2. Rudolf Bultmann, Theology of the New Testament , trad. 
[engl.] de Kendrick Grobel, voi. 1, SCM Press, 1952, p. 30. 
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atâtea ocazii), vocea învăţătorului, întorcându-se către 
mulţime, generalizează morala. Toţi cei care-1 urmează tre¬ 
buie să-şi ia crucea. Evitarea suferinţei şi autoprotejarea 
nu sunt compatibile cu adevărata viaţă. Apoi, şi mai ho¬ 
tărâtă, chemarea la martiriu. Trebuie să rămâi pe poziţii. 
Dacă te lepezi de Hristos, aici şi acum, şi El se va lepăda 
de tine mai târziu. Logic, emoţional, imaginativ, secvenţa 
este perfectă. Doar un Bultmann ar putea gândi altfel. 

în final, de la acelaşi Bultmann: „Personalitatea lui 
Isus nu are nici o însemnătate pentru kerygma (vestirea) 
lui Pavel sau a lui Ioan... De fapt, tradiţia Bisericii Pri¬ 
mare n-a păstrat nici măcar inconştient o imagine a per¬ 
sonalităţii sale. Fiecare încercare de a o reconstitui 
rămâne un joc al imaginaţiei subiective. <q 

Aşadar, Noul Testament nu prezintă în nici un fel per¬ 
sonalitatea Domnului nostru. Prin ce proces straniu a 
trecut acest german erudit pentru a ajunge orb la ceea ce 
toţi oamenii, cu excepţia lui, văd? Ce dovezi avem că el 
ar fi în stare să recunoască o personalitate, în cazul în care 
ea ar exista? Căci aici Bultmann este contra mundum. 
Dacă există ceva comun tuturor credincioşilor, şi chiar 
multor necredincioşi, este sentimentul că în Evanghelii 
au întâlnit o personalitate. Există personaje despre care 
ştim că sunt istorice, dar despre care nu simţim că avem 
vreo cunoaştere de factură personală - cunoaştere dobân¬ 
dită prin familiarizare; aici intră Alexandru, Attila sau 
Wilhelm de Orania. Există alţii care nu se pretind a fi 


1. Ibid[, p. 35. 
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ancoraţi în realitatea istorică, şi pe care, totuşi, îi cunoaş¬ 
tem aşa cum cunoaştem oameni din viaţa reală: FalstafP; 
unchiul Toby* **, dl Pickwick. Dar există doar trei per¬ 
sonaje care, pretinzând primul tip de realitate, îl au de 
fapt şi pe al doilea. Cu siguranţă, toată lumea ştie despre 
cine e vorba: Socrate cel descris de Platon, Isus cel din 
Evanghelii, Johnson prezentat de Boswell. Familiarizarea 
noastră cu ei se arată într-o sumedenie de feluri. Când ne 
uităm în evangheliile apocrife, ne regăsim spunând mereu 
despre un loghion sau altul: „Nu. E o afirmaţie splendidă, 
însă nu-i aparţine Lui. Nu aşa vorbea El“, după cum fa¬ 
cem cu toate elementele pseudo-johnsoniene. Nu suntem 
deloc deranjaţi de contrastele din fiecare personaj: la 
Socrate, chicotelile neserioase şi scabroase despre pede- 
rastia greacă asociate cu cea mai înaltă fervoare mistică şi 
cu bunul-simţ casnic; la Johnson, gravitatea şi melancolia 
profunde asociate cu iubirea de amuzament şi de aiureli 
pe care Boswell, spre deosebire de Fanny Burney***, n-a 
înţeles-o niciodată; la Isus, amestecul de şiretenie ţără¬ 
nească, severitate intolerabilă şi tandreţe irezistibilă. Atât 
de puternic este parfumul personalităţii, încât, deşi ros¬ 
teşte lucruri care, judecate pornind de la oricare altă 

* Personaj din piesele lui Shakespeare Nevestele vesele din 
Windsor , Henric al TV4ea şi Henric al V-lea (n. tr.). 

** Personaj din romanul comic The Life and Opinions ofTris - 
tram Shandy, Gentleman y de Laurence Sterne (1713-1768) (n. tr.). 

*** Frances (Fanny) Burney (1752-1840), romancieră en¬ 
gleză, cunoscută pentru jurnalele sale, care acoperă o perioadă 
de şapte decenii (n. tr.). 
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premisă decât cea a întrupării în sensul cel mai deplin, 
ar fi extrem de arogante, totuşi noi — şi mulţi necredin¬ 
cioşi - acceptăm evaluarea lui despre sine atunci când 
spune „Eu sunt blând şi smerit cu inima“. Chiar şi acele 
pasaje din Noul Testament care în mod superficial, ca 
intenţie, se referă cel mai mult la natura divină şi cel mai 
puţin la natura umană ne aduc faţă în faţă cu personali¬ 
tatea. Nu sunt sigur că nu fac aceasta în mai mare măsură 
decât celelalte. „Şi noi am privit slava Lui, slavă ca a sin¬ 
gurului născut din Tatăl, plin de har şi realitate... pe care 
le-am privit şi mâinile noastre le-au pipăit.“* Ce se câş¬ 
tigă prin încercarea de a evita sau de a risipi această proxi¬ 
mitate zdrobitoare a contactului personal printr-un discurs 
despre „acea semnificaţie pe care Biserica timpurie s-a văzut 
silită să o atribuie Stăpânului"? Mărturia este covârşitoare. 
Nu ce au fost siliţi să facă, ci ceea ce i-a silit. Mă tem că, 
prin personalitate , dr. Bultmann înţelege ceea ce eu aş numi 
impersonalitate : adică ce se poate citi într-un articol din 
Dictionary of National Biography , într-un necrolog sau 
într-un roman victorian de genul Viaţa şi epistolele lui leşua 
Bar-Iosif in trei volume, cu fotografii. 

Acesta, prin urmare, este primul meu behăit. Aceşti 
oameni îmi cer să cred că ei pot citi texte vechi printre 
rânduri; dovada este incapacitatea lor evidentă de a citi 
(în orice sens care merită discutat) rândurile însele. Au 

* Lewis uneşte în acest citat două versete biblice: Ioan 1:14 
şi 1 Ioan 1:1 (n. tr.). 
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pretenţia că văd sporii de ferigă, dar nu zăresc un elefant 
la zece metri depărtare, ziua în amiaza mare. 

Urmează al doilea behăit. Toată teologia de tip liberal 
presupune la un moment dat - şi adesea în tot demersul - 
ideea că adevăratul comportament şi adevăratul scop al 
învăţăturii lui Hristos au ajuns foarte repede să fie greşit 
înţelese şi greşit reprezentate de adepţii Lui, fiind recu¬ 
perate şi exhumate abia de cercetătorii moderni. Cu mult 
timp înainte de a deveni interesat de teologie, am întâlnit 
acest gen de teorie în altă parte. Tradiţia lui Jowett* încă 
domina studiul filozofiei antice pe vremea când studiam 
pentru Greats **. Ni se spunea că adevăratul înţeles al lui 
Platon fusese priceput greşit de Aristotel şi travestit în 
chip sălbatic de neoplatonicieni, doar pentru a fi recu¬ 
perat de moderni. Odată recuperat, se dovedea (în mod 
cât se poate de fericit) că Platon fusese de fapt toată vre¬ 
mea un hegelian englez, cam în genul lui T.H. Green. 
Am întâlnit-o a treia oară în cercetările mele profesio¬ 
nale; câte un student istet sau câte un universitar ame- 
rican obtuz descoperă săptămânal, respectiv lunar, pentru 
întâia oară, adevăratul înţeles al unei piese de Shake- 
speare. Dar, în acest din urmă caz, sunt o persoană pri¬ 
vilegiată. Revoluţia în gândire şi în sentimente care s-a 

* Benjamin Jowett (1817-1893), profesor regius de limba 
greacă şi decan (din 1870) la Balliol College, Oxford, renumit 
pentru traducerile sale din Platon (n. tr.). 

** Greats (Final Honour School), a doua etapă a programului 
Literae Humaniores de la Oxford, de studiere a filozofiei şi a lite¬ 
raturii greceşti şi latine (n. tr.). 
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produs în timpul vieţii mele este atât de amplă, încât eu 
aparţin, mental, lumii lui Shakespeare în mai mare mă¬ 
sură decât aparţin lumii acestor interpreţi recenţi. Vad - 
simt în viscere, ştiu dincolo de orice argument - că cele 
mai multe dintre interpretările lor sunt pur şi simplu im¬ 
posibile; necesită un mod de a privi lucrurile care nu era 
cunoscut în 1914, darămite în perioada iacobită*. Fapt 
care îmi confirmă zilnic suspiciunile faţă de aceeaşi abor¬ 
dare aplicată lui Platon sau Noului Testament. Ideea că 
un om sau un scriitor este obscur pentru cei care au trăit 
în aceeaşi cultură, au vorbit aceeaşi limbă, au împărtăşit 
aceeaşi gamă de imagini şi de presupoziţii inconştiente, 
dar limpede pentru cei care nu se bucură de nici unul 
dintre aceste avantaje este ridicolă, în opinia mea. Există 
în această idee o improbabilitate a priori pe care aproape 
nici un argument şi nici o dovadă nu o pot contracara. 

în al treilea rând, găsesc în scrierile acestor teologi o 
aplicare constantă a principiului conform căruia mira¬ 
culosul nu există. Astfel, orice afirmaţie pe care aceste 
texte vechi o atribuie Domnului nostru, orice afirmaţie care, 
dacă a fost rostită cu adevărat, constituie o prezicere a vii¬ 
torului, este considerată ca fiind adăugată după desfăşu¬ 
rarea evenimentului pe care pare să-l prevestească. Ideea este 
foarte chibzuită, dacă pornim de la premisa că prezicerile 
inspirate nu pot avea loc niciodată. în mod similar, respin¬ 
gerea ca nefiind istorice a tuturor pasajelor care narează 

* Perioadă asociată cu domnia regelui Iacob I (1603-1625) 
(n. tr.). 
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minuni este chibzuită dacă pornim de la premisa că mi¬ 
raculosul în general nu are loc. N-aş vrea să iniţiez aici o 
discuţie cu privire la posibilitatea miraculosului. Vreau 
doar să subliniez că aceasta este o problemă pur filozofică. 
Cercetătorii, în calitate de cercetători, na vorbesc despre 
ea cu mai multă autoritate decât alţii. Regula „dacă ceva 
este miraculos, atunci nu are caracter istoric^ este una cu 
care pornesc în studiul textului, nu una pe care au de- 
dus-o din el. Dacă vorbim de autoritate, autoritatea colec¬ 
tivă a tuturor criticilor biblici din lume nu înseamnă 
nimic în această privinţă. Referitor la acest aspect, criticii 
vorbesc pur şi simplu în calitate de oameni; oameni influ¬ 
enţaţi în mod evident de spiritul veacului în care au cres¬ 
cut şi, probabil, nu suficient de critici faţă de el. 

însă al patrulea behăit - cel mai tare şi mai prelung - 
urmează de-acum încolo. 

Acest gen de critică încearcă să reconstituie geneza 
textului studiat; ce document dispărut a folosit fiecare 
autor, când şi unde anume l-a scris, cu ce scop, sub ce in¬ 
fluenţe - aşa-numitul Sitz im Leberi al textului. Procesul 
este realizat cu o imensă erudiţie şi cu o mare ingeniozi¬ 
tate. La prima vedere este foarte convingător. Cred că aş 
fi convins eu însumi de el, atâta doar că port cu mine un 
leac împotriva ei: iarba moly*. Mă veţi ierta că acum voi 

* Iarbă magică, dăruită de Hermes lui Ulise, pentru a-1 ajuta 
să-şi salveze prietenii de farmecele vrăjitoarei Circe. Vezi Odiseea , 
Cartea 10 (n. tr.). 
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vorbi un pic despre mine. Valoarea celor spuse este dată 
de faptul că este vorba despre dovezi la prima mână. 

Eu sunt imun în raport cu toate aceste reconstrucţii 
prin faptul că am văzut totul de cealaltă parte a proble¬ 
mei. Am observat cum unii recenzenţi au reconstituit 
geneza cărţilor mele exact în felul acesta. 

Cine n-a făcut obiectul unei recenzii nu îşi dă seama 
ce proporţie mică dintr-o recenzie obişnuită este ocupată 
de critică în sensul strict: de evaluare, de laudă sau de re¬ 
proş, cu privire la cartea propriu-zisă. Cea mai mare 
parte este ocupată de istorii imaginare privind procesul 
scrierii. Termenii pe care recenzenţii îi folosesc atunci 
când laudă sau când dezaprobă sugerează adeseori o ast¬ 
fel de istorie. Autorii recenziilor laudă un pasaj ca fiind 
„spontan“ şi critică un altul ca fiind „muncit"; mai pre¬ 
cis, dau de înţeles că ştiu că pe unul l-ai scris currente 
calamo , iar pe celălalt, invita Minerva* 

Ce valoare au aceste reconstituiri am aflat relativ de¬ 
vreme în cariera mea. Publicasem o carte de eseuri; cel 
în care investisem sentimental, cel de care îmi păsa cu 
adevărat şi în care revărsasem mare entuziasm era despre 
William Morris. 1 Şi aproape din prima recenzie mi s-a 

* Lat.: currente calamo*, „în goana condeiul ui invita Minerva, 
„în pofida Minervei" ( cf. Horaţiu, Arta poetică , 385: tu nihil in¬ 
vita dices faciesve Minervd) (n. tr.). 

1. Eseul Iui Lewis despre William Morris a fost publicat pentru 
prima dată în Rehabilitations [and Other Essays, Oxford] (1939) 
şi retipărit în C.S. Lewis, Selected Literary Essays , ed. Walter 
Hooper (1969). 
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spus că acesta era singurul eseu din carte faţă de care nu 
simţisem nici un interes. Să fim bine înţeleşi: criticul 
avea dreptate — sunt astăzi de părere - să-l considere cel 
mai nereuşit eseu din carte; în orice caz, toată lumea a 
fost de acord cu el. în schimb, greşea complet în privinţa 
istoriei imaginare a cauzelor care duseseră la caracterul 
lui searbăd. 

Ei bine, experienţa aceasta m-a făcut să ciulesc ure¬ 
chile. De atunci, am urmărit cu oarecare grijă istorii ima¬ 
ginare similare, atât despre propriile mele cărţi, cât şi 
despre cărţile prietenilor, a căror istorie adevărată o cunoş¬ 
team. Recenzenţii, atât cei favorabili, cât şi cei ostili, se vor 
grăbi să toarne în scris astfel de istorii cu mare încredere; 
îţi vor spune ce evenimente publice au călăuzit mintea au¬ 
torului către un element sau altul, ce alţi autori l-au influ- 

i 

entat, care a fost intenţia lui în ansamblu, ce destinatari 
avea în vedere, de ce — şi când - a realizat orice amănunt. 

Acum, trebuie ca mai întâi să formulez o impresie ge¬ 
nerală; apoi, separat de ea, ceea ce pot afirma cu siguranţă. 
Impresia mea este că, în ansamblul experienţei mele, nici 
una dintre aceste presupuneri n-a fost corectă în vreo 
privinţă; că metoda se dovedeşte în proporţie de 100% 
un eşec. Te-ai aştepta de la critici ca din pură întâmplare 
să nimerească în aceeaşi măsură în care dau greş. Dar im¬ 
presia mea este că nu fac aşa ceva. Nu-mi amintesc nici 
o ocazie în care cineva să fi nimerit. Insă, dat fiind că 
n-am păstrat o evidenţă atentă, simpla mea impresie 
poate să fie inexactă. Ceea ce consider că pot afirma cu 
siguranţă este că de obicei greşeau. 
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Şi totuşi, adesea păreau - dacă nu ştiai adevărul - 
foarte convingători. Mulţi recenzenţi au afirmat că inelul 
din Stăpânul inelelor, de Tolkien, a fost sugerat de bomba 
atomică. Ce putea fi mai plauzibil? Iată o carte publicată 
într-o perioadă în care toată lumea era preocupată de 
această invenţie sinistră; iar în centrul cărţii se află o armă 
a cărei lepădare ar fi o nebunie, dar a cărei utilizare este 
fatală. De fapt, cronologia alcătuirii cărţii arată că această 
teorie este imposibilă. Chiar săptămâna trecută, un recen¬ 
zent susţinea că un basm al prietenului meu Roger Lancelyn 
Green a fost influenţat de nişte basme scrise de mine. Nimic 
n-ar putea fi mai plauzibil. Am scris despre un ţinut imagi¬ 
nar, în care se găsea un leu binefăcător; Green, despre un 
ţinut în care se găsea un tigru binefăcător. Despre Green şi 
mine se poate dovedi că ne citim reciproc scrierile; că suntem 

strâns asociaţi în diverse feluri. Dovezile în favoarea unei 
* 

afilieri sunt de departe mai puternice decât multe pe care 
le considerăm concludente cu privire la autori stinşi din 
viaţă. Şi totuşi, nu este adevărat. Cunosc geneza Tigrului 
şi pe cea a Leului, iar ele nu depind una de cealaltă. 1 

1. Lewis a corectat această eroare în scrisoarea „Books for 
Children", publicată în The Times Literary Supplement (28 no¬ 
iembrie 1958), p. 689: „Stimate domn, o recenzie a cărţii dlui 
R.L. Green Land ofthe Lord High Tiger , publicată în nr. din 21 
noiembrie, a vorbit despre mine (în treacăt) cu atât de multă bu¬ 
năvoinţă încât am reţineri să ridic vreo obiecţie în privinţa 
conţinutului ei; dar, pentru a fi drepţi cu dl Green, trebuie. 
Criticul sugerează că Tigrul dlui Green era îndatorat basmelor 
mele. In realitate lucrurile nu stau aşa, fiind imposibile din punct 
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Cu siguranţă, astfel de lucruri ar trebui să ne facă să 
stăm un moment în cumpănă. Reconstituirea istoriei 
unui text, când textul este vechi, sună foarte convingător. 
Dar, în ultimă instanţă, criticul navighează bazându-se 
pe intuiţie; rezultatul nu poate fi verificat prin apel la 
fapte. Pentru a decide cât de demnă de încredere este 
metoda, ce ai mai putea cere decât să ţi se arate un exem¬ 
plu unde aceeaşi metodă este folosită şi în care avem 
acces la fapte pentru a o verifica? Ei bine, asta am făcut 
eu. Descoperim însă că, atunci când putem face această 
verificare, rezultatele sunt fie întotdeauna, fie aproape în¬ 
totdeauna greşite. Putem conchide că „rezultatele certe 
ale cercetării moderne“ cu privire la modul în care a fost 
scrisă o carte veche sunt „certe“ doar întrucât cei care ştiau 
cum stau de fapt lucrurile sunt morţi şi nu pot să dea în 
vileag neadevărul. In domeniul meu de cercetare, eseurile 
ample care reconstituie istoria poemelor Petre Plugarul * 

de vedere cronologic. In imaginaţia dlui Green, Tigrul era un lo¬ 
cuitor vechi, iar ţinutul său, un sălaş familiar, cu mult înainte ca 
eu să trec la scris. Situaţia ascunde o morală pentru noi toţi, în 
calitate de critici. Mă întreb cât de multă Quellenforsckung din 
studiile noastre privind literatura mai veche pare solidă doar în¬ 
trucât cei care cunosc realitatea sunt morţi şi nu o pot contrazice." 

* Piers Plowman , poem oniric narativ de factură alegorică, scris 
de William Langland (secolul al XIV-lea). în 1908 cercetătorul 
american J.M. Manly afirma că poemul are cinci autori. Contro¬ 
versa care a urmat a dus la apariţia unui volum de studii intitulat 
The Piers Plowman Controversy (1910). în final, concluzia la care 
s-a ajuns a fost că poemul are un singur autor (n. tr.). 
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sau Crăiasa Zânelor' nu sunt probabil altceva decât pure 
iluzii.* ** 

Dar oare nu mă aventurez comparând orice ins plin 
de ifose, care scrie o recenzie intr-un săptămânal modern, 
cu aceşti mari cercetători care şi-au dedicat toată viaţa 
studiului detaliat al Noului Testament? Dacă primii dau 
întotdeauna greş înseamnă că nici ceilalţi nu sunt mai 
de ispravă? 

Există două răspunsuri la această întrebare. Mai întâi, 
deşi respect erudiţia marilor cercetători din domeniul 
criticii biblice, nu sunt convins că şi judecata lor trebuie 
respectată în aceeaşi măsură. în al doilea rând, nu uitaţi 
cu ce avantaj copleşitor pornesc la drum simplii recen¬ 
zenţi. Ei reconstituie istoria unei cărţi scrise de cineva a 
cărui limbă maternă este şi a lor; un contemporan, educat 
asemenea lor, care trăieşte în aproximativ acelaşi climat 
mental şi spiritual. Au totul în favoarea lor. Superiori¬ 
tatea judecăţii şi a hărniciei pe care o putem atribui 
criticilor din domeniul biblic trebuie să fie aproape su¬ 
praomenească, dacă este să contracareze faptul că ei se 
confruntă în toate privinţele cu obiceiuri, limbă, carac¬ 
teristici rasiale, caracteristici de clasă, un context religios, 
obiceiuri de compoziţie şi concepţii elementare de aşa 

* The Faerie Queene, poem alegoric de Edmund Spenser (cca 
1552-1599), care elogiază domnia reginei Elisabeta I (n. tr.). 

** Pentru o tratare mai amplă cu privire la recenzii, vezi eseul 
lui Lewis „Despre critică" din Despre lumea aceasta şi despre alte 
lumi , trad. rom. de Bianca Rizzoli, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2011, pp. 186-207 (n. tr.). 
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natură, încât nici o cercetare nu-1 va ajuta pe un om din 
prezent să le cunoască Ia fel de intim şi de instinctiv pe 
cât le cunoaşte recenzentul pe ale mele. Şi apoi, să nu 
uităm că din acelaşi motiv criticii biblici, indiferent care 
ar fi reconstituirile pe care le plăsmuiesc, tiu pot fi nicio¬ 
dată contrazişi în mod cert. Sf. Marcu a murit. Iar când 
se vor întâlni cu Sf. Petru vor avea chestiuni mai strin¬ 
gente de discutat. 

Desigur, puteţi spune că astfel de recenzenţi sunt nerozi 
în măsura în care îşi propun să ghicească modul în care 
s-a scris o carte pe care n-au scris-o ei. îşi închipuie că ai 
scris o poveste aşa cum ar încerca ei să scrie o poveste; fap¬ 
tul de a fi încercat astfel explică de ce n-au dat niciodată 
la iveală vreo poveste. Dar oare criticii biblici stau mai bine 
la acest capitol? Dr. Bultmann n-a scris nici o evanghelie. 
Oare experienţa vieţii sale erudite, specializate şi, negre¬ 
şit, meritorii i-a dat cu adevărat puterea de a vedea în min¬ 
ţile acelor oameni morţi de mult, care au fost absorbiţi în 
ceea ce, oricum am privi-o, constituie experienţa religioasă 
centrală a întregului neam omenesc? Nu dovedim lipsă de 
respect dacă spunem - el însuşi ar admite-o - că, în toate 
privinţele, dr. Bultmann este separat de evanghelişti de 
bariere mult mai grozave - spirituale şi intelectuale - decât 
cele care ar putea exista între mine şi recenzenţii mei. 

Imaginea la care am recurs pentru a descrie reacţia 
unui laic - pe care nu o consider rară - ar fi incompletă 
fără a relata atât speranţele pe care le nutreşte în taină, 
cât şi reflecţiile naive cu care uneori îşi păstrează buna 
dispoziţie. 
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Trebuie să acceptaţi faptul că respectivul laic nu se aş¬ 
teaptă ca prezenta şcoală de gândire teologică să dureze 
veşnic. Se gândeşte - poate chiar îşi doreşte - că şi această 
modă va trece. Am învăţat din alte domenii de studiu cât 
de trecătoare pot fi „rezultatele certe ale cercetării moderne“, 
cât de iute se demodează cercetarea. Tratamentul sigur de 
care are parte Noul Testament nu se mai aplică acum tex¬ 
telor profane. Cândva, au existat cercetători englezi gata să 
tranşeze Henric al Vl-lea între vreo şase autori, atribuind 
fiecăruia porţiunea cuvenită. Acum nu se mai procedează 
astfel. Pe vremea când eram elev, era luat în râs cel care ar 
fi presupus existenţa unui Homer real; dezintegratorii 
păreau să fi triumfat definitiv. Dar Homer dă semne de 
revenire furişă. Chiar şi concepţia grecilor antici cum că 
străbunii lor erau micenienii şi că aceştia vorbeau greacă 
şi-a găsit sprijin în chip surprinzător. Putem, fără a ne aco¬ 
peri de ocară, să credem într-un Arthur istoric. Pretutin¬ 
deni, cu excepţia teologiei, se manifestă o recrudescenţă a 
scepticismului cu privire la scepticismul însuşi. Nu putem 
să nu murmurăm multa renascentur quaejam cecidere *. 

De altminteri, un om de vârsta mea nu poate uita cât 
de brusc şi de complet a căzut filozofia idealistă a tinereţii 
sale. McTaggart, Green, Bosanquet, Bradley** păreau 

“ „Multe cuvinte căzute-or renaşte" — Horaţiu, Arta poetică , 
70, trad. rom. de Ionel Marinescu, în Opera omnia , ediţie critică, 
studiu introductiv, note şi indici de Mihai Nichita, voi. II, Edi¬ 
tura Univers, Bucureşti, 1980 (n. tr.). 

** J.M.E. McTaggart (1866-1925), T.H. Green (1836-1882), 
Bernard Bosanquet (1848-1923), EH. Bradley (1846-1924), filo¬ 
zofi englezi de factură hegeliană (n. tr.). 
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întronaţi de-a pururi; au căzut la fel de subit precum Bas- 
tilia. Interesant este ca, atâta vreme cât am trăit sub dinas¬ 
tia respectivă, am sesizat diferite dificultăţi şi obiecţii pe 
care niciodată n-am îndrăznit să le exprim. Erau evidente 
într-un mod atât de înspăimântător, încât eram sigur că 
trebuie să fie simple interpretări greşite ale mele: acei 
mari oameni nu puteau comite greşeli elementare precum 
cele sugerate de obiecţiile mele. Totuşi, obiecţii foarte 
similare - dar formulate, fără îndoială, mai inteligent 
decât le-aş fi putut exprima eu - s-au regăsit între criticile 
care au triumfat în cele din urmă. Acum ele constituie 
răspunsuri tipice date hegelianismului englez. Dacă cineva 
prezent în această seară a simţit aceleaşi îndoieli timide 
şi incipiente cu privire la marii cercetători din domeniul 
criticii biblice, n-ar trebui să fie prea sigur că izvorăsc 
doar din propria lui stupiditate. Aceste îndoieli s-ar putea 
să aibă un viitor la care nici nu visează. 

O anumită mângâiere primim şi de la colegii noştri 
din domeniul matematicii. Când un critic reconstituie 
geneza unui text, de regulă trebuie să recurgă la aşa-nu- 
mitele ipoteze în lanţ. Astfel, Bultmann afirmă că măr¬ 
turisirea lui Petru este „o relatare pascală proiectată 
îndărăt în timpul vieţii lui Isus“ {op. cit., p. 26). Prima 
ipoteză este că Petru n-a făcut o asemenea mărturisire. 
Dacă aşa stau lucrurile, urmează o a doua ipoteză, cu 
privire la modul în care a apărut relatarea falsă despre 
gestul lui. Acum să presupunem - ceea ce nu consider 
nici pe departe adevărat - că prima ipoteză are o proba¬ 
bilitate de 90%. Să presupunem că a doua ipoteză are 
şi ea o probabilitate de 90%. Cele două nu au însă 
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împreună o probabilitate de 90%, căci a doua se bazează 
numai pe presupunerea celei dintâi. Nu avem de-a face 
cu A plus B, ci cu un complex AB. Iar matematicienii 
îmi spun că AB are o probabilitate de doar 81%. Nu mă 
pricep suficient de bine la aritmetică pentru a duce cal¬ 
culul la bun sfârşit, însă observaţi că, dacă se continuă ast¬ 
fel, într-o reconstituire complexă, clădind o ipoteză pe altă 
ipoteză, se obţine în final un complex în care, deşi fiecare 
ipoteză luată separat are, într-un anumit sens, o mare proba¬ 
bilitate, probabilitatea întregului este aproape nulă. 

Totuşi, nu e cazul să zugrăviţi un tablou prea sumbru. 
Nu suntem fundamentalişti. Considerăm că diferite ele¬ 
mente din acest gen de teologie au diferite grade de cer¬ 
titudine. Cu cât se apropie mai mult de simpla critică de 
text, de tip clasic, pe modelul lui Lachmann*, cu atât 
mai mult suntem dispuşi să credem în ea. Şi, desigur, ac¬ 
ceptăm că pasajele care sunt aproape identice sub raport 
verbal nu pot fi independente. Dar, pe măsură ce alu¬ 
necăm de la acest aspect către reconstituiri mai subtile şi 
mai ambiţioase, credinţa noastră în metodă se clatină; 
iar credinţa noastră în creştinism se întăreşte pe măsură. 
Genul de afirmaţie care ne stârneşte cel mai profund 
scepticism este afirmaţia că ceva din Evanghelie nu poate 
fi fapt istoric fiindcă dovedeşte o teologie sau o eclezio- 
logie prea evoluate pentru o dată aşa de timpurie. O astfel 
de afirmaţie presupune că ştim, mai întâi, că a existat o 

* Karl Konrad Friedrich Wilhelm Lachmann (1793-1851), fi¬ 
lolog german, pionier al criticii de text a Noului Testament (n. tr.). 
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evoluţie în această privinţă şi, în al doilea rând, cât de re¬ 
pede s-a produs ea. Presupune şi că evoluţia s-a caracterizat 
printr-o omogenitate şi o continuitate extraordinare: im¬ 
plicit, tăgăduieşte că cineva ar fi putut să anticipeze stră¬ 
lucit pe altcineva. Acest raţionament pare să implice 
cunoaşterea, cu privire la o sumedenie de oameni stinşi de 
mult din viaţă - căci creştinii timpurii erau, în definitiv, 
oameni a unor lucruri pe care cred că puţini dintre noi 
le-ar fi putut relata în mod corect, dacă ar fi trăit printre 
ei; tot mersul înainte şi înapoi al discuţiei, al predicării şi 
al experienţei religioase individuale. Nu m-aş putea pro¬ 
nunţa atât de sigur cu privire la cercul în care am trăit eu 
însumi. N-aş putea descrie nici măcar istoria gândirii 
mele la fel de sigur pe cât descriu aceşti oameni istoria 
gândirii Bisericii timpurii. Sunt cât se poate de convins că 
nimeni n-ar putea. Să presupunem că un viitor cercetător 
ar şti că am abandonat creştinismul în adolescenţă şi că, 
tot în adolescenţă, am studiat cu un profesor particular 
ateu. O asemenea dovadă n-ar părea oare mult mai bună 
decât majoritatea informaţiilor pe care le avem cu privire 
la evoluţia teologiei creştine în primele două secole? 
Cercetătorul n-ar ajunge oare la concluzia că apostazia 
mea s-a datorat profesorului particular? N-ar respinge 
ca „proiecţie îndărăt “ orice relatare care mă reprezintă ca 
ateu înainte de a merge să studiez cu respectivul profesor? 
Şi totuşi, ar greşi. Regret că am devenit încă o dată auto¬ 
biografic. Dar reflecţia cuiva asupra improbabilităţii ex¬ 
treme a propriei vieţi - după standarde istorice - mi se 
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pare un exerciţiu profitabil pentru oricine. încurajează 
agnosticismul cuvenit. 

De bună seamă, agnosticismul este, într-un anumit 
sens, ceea ce predic. Nu vreau să reduc elementul sceptic 
din minţile voastre. Doar sugerez că nu trebuie să-l re¬ 
zervaţi exclusiv pentru Noul Testament şi pentru Crezuri, 
încercaţi să vă îndoiţi de altceva. 

> i 

Un astfel de scepticism, socot, ar putea porni de la bun 
început cu gândirea care subîntinde întreaga demitologie 
a timpurilor noastre. Ideea a fost exprimată cu mult îna¬ 
inte, de Tyrrell. Pe măsură ce omul progresează, se revoltă 
împotriva „expresiilor anterioare, inadecvate, ale ideii re¬ 
ligioase... Luate literal, şi nu simbolic, ele nu-i împlinesc 
nevoile. Şi câtă vreme pretinde să-şi reprezinte în mod 
distinct menirea şi satisfacerea acelei nevoi, este sortit să 
se îndoiască, fiindcă reprezentările sale vor fi în mod nece¬ 
sar extrase din lumea experienţei sale prezente" 1 . 

într-un anume sens, desigur, Tyrrell nu formula ni¬ 
mic nou. Teologia Apofatică a lui Pseudo-Dionisie spu¬ 
sese deja asta, fără însă a trage concluzii de genul celor ale 
lui Tyrrell. Probabil fiindcă vechea tradiţie găsea con¬ 
cepţiile noastre inadecvate în raport cu Dumnezeu, pe 
când Tyrrell le găseşte inadecvate în raport cu „ideea re¬ 
ligioasă". Nu precizează a cui idee. Dar mă tem că se 
referă la ideea omului. Noi, în calitate de oameni, ştim 
ce gândim: şi considerăm că învăţăturile despre înviere, 
înălţare şi A Doua Venire sunt inadecvate gândirii noas- 

1. George Tyrrell, „The Apocalyptic Vision of Christ", în 
Christianity at the Cross-Roads , London, 1909, p. 125. 
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tre. Dar dacă am presupune că aceste lucruri ar fi expresii 
ale gândirii lui Dumnezeu? 

Ar putea fi totuşi adevărat că, „luate literal, şi nu sim- 
bolic“, ele sunt inadecvate. De aici se trage îndeobşte 
concluzia că ele trebuie luate simbolic, nuiiteral; anume, 
complet simbolic. Toate detaliile ar fi în egală măsură 
simbolice şi analogice. 

Dar cu siguranţă există aici un punct slab. Argumen¬ 
tul se prezintă după cum urmează. Toate detaliile derivă 
din experienţa noastră prezentă; însă realitatea transcende 
experienţa noastră; prin urmare, toate detaliile sunt în 
întregime şi în egală măsură simbolice. Dar să presu¬ 
punem că un câine ar încerca să-şi formeze o concepţie 
despre viaţa omenească. Toate detaliile din această repre¬ 
zentare ar fi derivate din experienţa canină. Prin urmare, 
tot ce şi-ar putea imagina câinele ar fi (în cel mai bun 
caz) adevărat cu privire la viaţa omenească doar analogic. 
Concluzia este falsă. Dacă patrupedul canin ar vizualiza 
cercetările noastre ştiinţifice în termenii vânării de şobo¬ 
lani, imaginea ar fi analogică; dar dacă şi-ar imagina că 
mâncatul poate fi descris ca acţiune omenească doar în- 
tr-un sens analogic, ar greşi. De fapt, dacă un câine ar 
putea, per impossibile , să fie imersat timp de o zi în viaţa 
de om, n-ar fi deloc mai surprins de diferenţe neimagi¬ 
nate decât de similarităţi nebănuite. Un câine reverentios 

i ) 

ar fi şocat. Un câine modernist, suspicios faţă de întreaga 
experienţă, ar cere să fie dus la veterinar. 

Dar câinele nu poate pătrunde în viaţa omenească. 
In consecinţă, deşi poate fi sigur că ideile lui cele mai 
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reuşite despre viaţa omenească sunt pline de analogii şi 
de simboluri, n-ar putea niciodată să indice către un 
anume detaliu, pentru a spune „Acesta este complet sim- 
bolic“. Nu poţi şti că în reprezentarea unui lucru totul 
este simbolic decât dacă ai acces independent la lucrul 
respectiv şi îl poţi compara cu reprezentarea. Dr. Tyrrell 
ne poate spune că relatarea despre înălţare este inadec¬ 
vată în relaţie cu ideea sa religioasă, pentru că îşi cunoaşte 
ideea şi o poate compara cu relatarea. Dar ce se întâmplă 
dacă întrebarea este cu privire la o realitate transcen¬ 
dentă, obiectivă, la care avem acces doar prin relatarea 
respectivă? „Nu ştim, vai, nu ştim!“* Dar, în acest caz, 
trebuie să ne luăm ignoranţa în serios. 

Desigur, dacă „luată literal, şi nu simbolic“ înseamnă 
„luată din perspectiva fizicii 41 , atunci această relatare nici 
măcar nu este una religioasă. Ridicarea de la pământ - 
căci asta înseamnă înălţarea din punct de vedere fizic — 
n-ar fi în sine un eveniment de însemnătate spirituală. 
Prin urmare, veţi replica, realitatea spirituală nu poate 
avea decât o legătură analogică cu relatarea despre înăl¬ 
ţare. Căci unirea lui Dumnezeu cu Dumnezeu şi cea a 
Omului cu Dumnezeu-Omul nu pot avea nimic de-a face 
cu spaţiul. Cine v-a zis asta? Ce vreţi să spuneţi de fapt 
este că nu vedem cum ar putea avea ceva de-a face cu 
spaţiul. Chestiunea e cu totul altceva. Când voi cunoaşte 

* Vers dintr-un imn aparţinându-i lui Bernard de Cluny (sec. 
al XlI-lea), tradus în engleză de John Mason Neale (1818-1866) 
sub titlul Jerusalem tbe Golden (n. tr.). 
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aşa cum şi eu sunt cunoscut*, voi putea spune care ele¬ 
mente ale relatării sunt pur simbolice şi care (în cazul în 
care există) nu sunt; voi vedea cum realitatea transcen¬ 
dentă fie exclude şi respinge spaţialitatea, fie o asimilează 
şi o îmbogăţeşte cu semnificaţie într-un mod inimagi¬ 
nabil. N-ar fi mai bine să aşteptăm până atunci? 

Acestea sunt reacţiile unui laic care behăie la Teologia 
Modernă. Se cuvine să le auziţi. Probabil nu le veţi auzi 
din nou foarte des. Enoriaşii nu vă vor vorbi prea des în 
mod sincer. Odinioară, laicul era dornic să tăinuiască 
faptul de a crede mult mai puţin decât vicarul; acum 
tinde să ascundă faptul de a crede mai mult decât acesta. 
Rolul de misionar între preoţii propriei biserici este unul 
stânjenitor; dar mă încearcă sentimentul oribil că, dacă 
o astfel de lucrare misionară nu este întreprinsă cât de 
curând, istoria viitoare a Bisericii Anglicane va fi probabil 
de scurtă durată. 


* Cf 1 Corinteni 13:12 (n. tr.). 











In distincta sa înfăţişare scriitoricească, C.S. Lewis oferă cu prilejul acestei 
noi colecţii de eseuri o apărare a dreptei credinţe creştine, confruntată 
cu ameninţările evului contemporan. Textele cuprinse aici sondează zone 
profunde şi sensibile ale sufletului religios, abordând probleme specifice 
discursului de tip teologic, precum noima apartenenţei la Trupul lui Hristos, 
semnificaţia şi puterea rugăciunii, înţelesul iertării, sau chestiuni ce ţin 
de un spectru mai larg, cum ar fi falsul conflict dintre religie şi tehnologie 
ori pretenţiile nejustificate ale unora de a descifra sensul istoriei. 
Argumentaţia bine închegată şi de o mare limpezime descoperă cărturarul 
fermecător şi pătrunzător care în finalul fiecărui pasaj îţi lasă nostalgia vorbei 
scrise şi graba de a te adânci în următorul, spre a regăsi savoarea 
pe care-o au doar fructele coapte ale minţii. 

De acelaşi autor: 

Despre lumea aceasta şi despre alte lumi 
Surprins de Bucurie 
























